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ANO4

Você, Brasil
para o poeta Ribeiro Couto

Eu gosto de você, Brasil,
porque Você é parecido com a minha terra.
Eu bem sei que Você é um mundão
e que a minha terra são
dez ilhas perdidas no Atlântico,
sem nenhuma importância no mapa.
Eu já ouvi falar de suas cidades:
A Maravilhosa do Rio de Janeiro,
São Paulo dinâmico, Pernambuco, Bahia de Todos-os-Santos,
ao passo que as daqui
Não passam de três pequenas cidades.
Eu sei tudo isso perfeitamente bem,
mas Você é parecido com a minha terra.
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É o seu povo que se parece com o meu,
é o seu falar português
que se parece com o nosso,
ambos cheios de um sotaque vagaroso,
de sílabas pisadas na ponta da língua,
de alongamentos timbrados nos lábios
e de expressões terníssimas e desconcertantes.
É a alma da nossa gente humilde que reflete
a alma da sua gente simples,
ambas cristãs e supersticiosas,
sentindo ainda saudades antigas
dos sertões africanos,
compreendendo uma poesia natural
que ninguém lhes disse,
e sabendo uma filosofia sem erudição
que ninguém lhes ensinou. q
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Editorial

Este boletim surgiu sob o signo da 
Travessia. De inspiração rosiana 
mesmo, uma travessia pelo percur-
so da existência, pela grave vida 

daqueles que nascem sob o signo colonia-
lista e que carregam consigo as contradições 
históricas de seu momento presente. Se nós, 
Projeto 3x22, estamos a pensar o Brasil, en-
trecruzando as temporalidades nas quais o 
questionamento “o que é ser brasileiro?” foi 
projetado, não poderíamos deixar de olhar 
para o trânsito entre as territorialidades que 
foram tecidas, umas às outras, pela língua 
portuguesa. É sobre esse brasileiro, ou sobre 
essa brasilidade, que vamos falar. Ela, que 
não ficou apenas aqui, neste continente oci-
dental, mas atravessou o Atlântico e plantou 
sementes históricas em Angola, Moçambi-
que, Cabo-Verde e Portugal. 
Cada uma das três seções do nosso Boletim 
é organizada a partir de uma temporalida-
de específica. Partimos do questionamen-
to o papel do Brasil enquanto território do 
Império Português no início do século XIX 
(ou seja, antes da Independência, nosso pri-
meiro 22), no imaginário de dominação de 
Portugal, e os impactos da ruptura que foi 
a declaração de independência. Quem nos 
apresenta esse tema é a professora Patrícia 
Marcos, da UCLA-San Diego. Depois, Um 
defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, pela 
análise da professora Fernanda R. Miranda, 
da UFBA, aborda o panorama contraditório 
da diáspora e escravização negra durante os 
1800. Adiante, a professora Fabiana Carelli, 
da FFLCH-USP, reflete sobre a relação entre 

cinema e medicina, demonstrando como as 
películas médicas produzidas por Portugal 
buscavam legitimar sua presença em África. 
Em seguida, o poeta  Pedro Moreira anali-
sa dois poemas oitocentistas, comparando a 
identificação com a pátria pessoal através do 
confronto com o diferente; estamos a falar 
dos poemas de Gonçalves Dias e Maia Fer-
reira. Terminando a seção, Elisa Lucinda, a 
atriz, poeta e ativista negra, nos concede uma 
entrevista na qual aborda não apenas seu 
próprio diálogo com as literaturas de língua 
portuguesa, como também as estruturas que 
mantém o Brasil como um país colonialmen-
te edificado.
Nossa segunda seção pensa o 1922 e o es-
pírito da época modernista. Partimos anali-
sando o lusotropicalismo de Gilberto Freyre 
através do texto do professor Júlio Machado, 
da UFF. Depois, temos prazer em relançar o 
texto Ecos do Modernismo Brasileiro entre 
Africanos, da professora Maria Aparecida 
Santilli. Esse texto foi um dos primeiros a 
pensar as relações entre as literaturas africa-
nas de língua portuguesa e o Brasil. Com base 
nesses estudos, o texto da professora Vima 
Lia, da FFLCH-USP, apresenta o ensino de 
literaturas com base na Lei 11.645/08, que 
modifica a 10.639/03, que institui o ensino 
das literaturas africanas de língua portuguesa 
e afro-brasileiras nas universidades e escolas 
públicas do país. Em seguida, temos a entre-
vista com Rita Chaves,  professora aposenta-
da de Literaturas Africanas da FFLCH-USP, 
que além de realizar um testemunho do seu 
percurso enquanto especialista em literatura 
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angolana, sendo uma das primeiras pesqui-
sadoras dessa literatura nacional no Brasil, 
esclarece as relações entre a produção lite-
rária de Guimarães Rosa, Luandino Vieira e 
Mia Couto. Não se pode esquecer dos seus 
desejos para 2022, dos quais Elisa Lucinda 
também compartilha.
Chegamos então à última seção de artigos 
que investigam as relações dentro do mun-
do lusófono, com especial atenção ao ter-
ceiro 22, o nosso presente. Começamos a 
analisar, portanto, os efeitos e contradições 
internas vividos por Portugal assim que sua 
dominação política se extingue nos países 
africanos, através do texto de Vanda Araújo, 
aluna de História da FFLCH-USP. Luca Faz-
zini, com um texto sobre as cidades porosas 
e pelo olhar de dois escritores angolanos de 
intrínseca relação com a cultura brasileira, 
José Eduardo Agualusa e Ondjaki, apresenta 
como Rio de Janeiro e Luanda se relacionam, 
manifestando persistências coloniais, den-
tre elas o racismo. A seguir, Moçambique é 
analisado pelo olhar de dois escritores. Stela 
Saes, doutoranda de Letras na FFLCH-USP, 
comenta o olhar feminino de Paulina Chizia-
ne sobre o percurso histórico de seu país; e 
Franklin Cordeiro Pontes, estudante de Le-
tras na mesma universidade, aborda, em duas 
obras de Ungulani Ba Ka Khosa, a discus-
são do autor sobre os vários discursos que 
compõe o horizonte ideológico de seu país, 
correlacionando essa diversidade discursiva 
com a memória e a ocupação do território. 
Finalizamos nosso boletim com duas entre-
vistas com os escritores Patricia Lino e José 

Eduardo Agualusa. Patrícia nos fala sobre 
seu livro, “Kit de sobrevivência do descobri-
dor português no mundo anticolonial”, que 
foi uma das obras semifinalistas do prêmio 
Oceanos em 2021, no qual o humor ácido da 
sátira desvela os pressupostos coloniais que 
ainda existem na mentalidade portuguesa (e 
não só). Já Agualusa conversa conosco sobre 
sua obra, o papel da literatura e seus dese-
jos para o Brasil em 2022. Vale ressaltar que, 
por estarmos em contexto pandêmico, todas 
as entrevistas presentes do boletim foram re-
alizadas através das redes sociais, sejam por 
gravação de áudio ou de forma escrita.
Através das edições de nossos boletins, o 
Projeto 3x22 reflete sobre o Brasil, partindo 
de temas estruturais que questionam as no-
ções políticas e cristalizadas que atribuem 
aos brasileiros. A nossa perspectiva, de entre-
cruzamento de temporalidades, permite que 
encontremos as continuidades, superações e 
problemáticas que ainda fazem parte do co-
tidiano da nação. Portanto, não poderíamos 
deixar de refletir sobre o diálogo existente 
entre os países em que o colonialismo foi 
responsável por aproximar estruturas socie-
tárias tão diversas, formando novas culturas 
sob o signo da troca. Troca imposta. Troca 
colonial. Se as nacionalidades possuem al-
gum projeto para si, talvez começar por ana-
lisar os pressupostos de sua trajetória seja um 
bom início. Que a travessia seja outra. Que 
essa travessia seja nossa. Boa leitura.

Franklin Cordeiro Pontes
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Brasil Mental: 
ou Portugal e o 
insustentável peso 
da perda do 
“glorioso império”
Por Patrícia Martins Marcos

Numa carta datada de 1790, que hoje se encontra depositada no Arquivo Nacional 
do Rio de Janeiro, o barão de Moçâmedes, então Governador e Capitão-Gene-
ral de Angola (1784-1797), expunha desde Luanda as suas muitas preocupações 
com a conservação do império. Não era para menos. Apesar do título oficial de 

metrópole, Portugal dependia em quase tudo das suas duas principais colónias, Brasil e An-
gola. Sendo uma entidade geopoliticamente isolada e vulnerável dentro da península Ibérica, 
apesar de simbolicamente crucial, a metrópole era, de um ponto de vista material, absoluta-
mente periférica ao concerto de forças do império. Ou seja, os fulcros das relações imperiais 
incidiam não só nas trocas comerciais, como na ampla circulação atlântica de personagens 
como o próprio Moçâmedes, que antes de chegar a Angola, fora nomeado por Pombal para o 
cargo de governador e capitão-mor de Goiás (1772-1778). Mais do que colocar em evidência 
as amplas geografias de circulação inter-imperial das elites burocráticas, casos como o de Mo-
çâmedes retratam a escala humana com que se urdiu a tessitura de intimidades que, ao longo 
de séculos, sucessivamente ligou o Brasil de Angola — assim relegando o papel de Portugal 
para o plano simbólico. 
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Voltando à carta. Endereçada ao vice-Rei do Brasil, o conde 
de Resende, toda ela impunha um tom de urgência. Expondo 
um grave diagnóstico de vitalidade imperial, Moçâmedes de-
fendia que o “corpo da monarquia”, localizado em Angola e 
no Brasil, padecia de vários “males” que se tornariam letais 
se não fossem atendidos. Assim, quer fosse por causa da re-
crudescente pirataria no Atlântico, da pressão exercida pelas 
campanhas abolicionistas, ou o aumento de revoltas popu-
lares e pró-independência, ou ainda à conta da competição 
exercida pelas demais potências imperiais Europeias — tais 
como a França pós-revolucionária em amiúde referida na 
correspondência angolana deste período —, Moçâmedes te-
mia como a acumulação de disrupções levaria ao preço das 
pessoas escravizadas. Assim, a seu ver, impunha-se atacar o 
problema pela raiz — que neste caso era Angola — ou todo 
o corpo imperial incorreria no grave perigo de contágio ao 
qual nem Portugal escaparia. Pois, apesar do volume do trato 
de pessoas escravizadas se concentrar no eixo Angola-Bra-
sil, o fluxo de capitais financeiros convergia na direção da 
metrópole. 
Foi justamente neste nexo de mutualidade corpórea entre am-
bas a margens atlânticas, que se operou uma arguciosa mano-
bra de reinvenção retórica do império português setecentista. 
Ao abandonar a ideia de “conquista”, e passando a designar o 
Brasil como “colónia”, as elites burocráticas do império não 
só abandonavam o antigo ideário da cruzada, que animara as 
primeiras décadas e séculos de imperialismo, como procu-
ravam novos argumentos que permitissem manter a prima-
zia política da Lisboa face à sua dependência total tanto do 
comércio escravocrata, como dos frutos da plantocracia. Na 
verdade, a ideia de que Portugal era um corpo frágil, rodeado 
por impérios como o “Espanhol ... [com] muito maior núme-
ro de naturais...e também por essa causa, são maiores as suas 
riquezas,” foi recorrente ao longo dos séculos XVII e XVIII. 
A perceção de que, como argumentara D. Luís da Cunha ao 
longo das décadas de 1720 até à sua morte em 1748, Por-
tugal seria sempre um território débil por estar exposto aos 
caprichos dos rivais espanhóis, levou este diplomata — o que 
durante mais tempo servira à coroa — a defender a transfe-
rência da “cabeça” do império para o Brasil. 
Apesar de omitir esta proposta do seu Testamento Político, 
que começou a preparar em 1742, quando tomou conheci-
mento da súbita e profundamente incapacitante doença do rei 
D. João V (1706-1750), para dedicar à educação do príncipe 
herdeiro e futuro rei D. José I, Cunha insiste na ideia da fra-
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do Estado” (p. 121) — e as respetivas con-
dições que permitissem o recrudescimento 
da prosperidade do império face aos demais, 
e, por outro lado, tentava ainda operar uma 
manobra de contenção definitiva da ameaça 
espanhola. Este segundo aspeto revelou-se 
especialmente complexo ao longo dos sécu-
los XVIII (com o reformismo), XIX (com a 
regeneração) e XX (com o Estado Novo). O 
fantasma do período da União Ibérica (1580-
1640) continuava a reverberar. Ou, posto de 
outro modo, o medo de um império submisso 
que, em 1823, um ano após a declaração da 
independência brasileira, animara já os es-
píritos mais indómitos em Portugal a insti-
tuir a primeira comemoração do feriado 1 de 
dezembro, ou o dia da Restauração da Inde-
pendência. Marcando a subida da dinastia de 
Bragança ao poder em 1640, este feriado não 
só se naturalizou durante o regime ditatorial 
português, de marcado cunho colonial e na-
cionalista, como permanece até hoje.
Neste sentido, os Braganças, que simulta-
neamente constituem a última dinastia do 
regime monárquico português, assim como 
a primeira (e última) do império brasileiro, 
ajudam ainda a (re)pensar 1822. Além da te-
leologia da independência brasileira e todas 
as ruturas por ela acarretadas, pensar a trans-
ferência de poder dos Braganças portugueses 
para os brasileiros traz à luz o problema das 
continuidades. Esta reconfiguração das mol-
duras aplicadas ao estudo do passado ajuda, 
creio, a revelar uma série de permanências 
que as recalibrações de relações de poder e 
hierarquia social exigidas por 1822 não só 
não inventaram, mas fizeram perdurar. Digo 
“exigidas” porque, sem dúvida, a indepen-
dência do Brasil representou uma demanda 
de reformulação identitária e de nomencla-
turas. No entanto, se atentarmos ao nome 
dos agentes implicados — começando pelos 
Bragança — reparamos que muitos, tal como 
José Bonifácio de Andrada, iniciaram as suas 
carreiras a serviço do império brasileiro en-

gilidade geopolítica de Portugal. Adotando 
uma linguagem terapêutica, Cunha analisa 
a “sintomas” e avalia a sua “conformação 
ao corpo”, dali deduzindo um diagnóstico 
de Portugal com base na “constituição dos 
[seus] humores”. Após este exercício, Cunha 
constata: “se o médico examinar o aspeto e 
conformação de Portugal, verá logo que o seu 
primeiro mal é a estreiteza dos seus limites, 
mal, digo, incurável sem nos podermos quei-
xar da Providência, que assim o permitiu.” 
Tendo em conta estas disposições materiais, 
físicas e vulnerabilidades de cariz geoestraté-
gico, Cunha conclui que destas “resulta o seu 
[Portugal] mal, que é a debilidade das nos-
sas forças à proporção dos seus vizinhos.” 
(p. 43). Para Cunha, o método mais eficaz de 
estancar as excessivas “sangrias” de gente e 
aliviar o fato de que, dentro “daquele grande 
corpo” que era a Península Ibérica, Portugal 
representava mais do que uma mera “ore-
lha”, importava reformar o reino, colocando 
em cheque a hegemonia do poder eclesiásti-
co, inquisitorial e do modelo imperial pau-
tado pelo imperativo da conversão religiosa. 
Logo, importaria a Portugal emular o modelo 
mercantilista dos demais impérios europeus, 
assim tomando “deles exemplos para a nossa 
conservação” (p. 96).
Contudo, estas medidas — que o diploma-
ta considerava urgentes — representariam 
sempre meros paliativos face à inexorável, 
ou “incurável”, estreiteza do corpo físico 
português. Ora, foi justamente por conta des-
te delicado prognóstico (que Cunha mante-
ve ao longo de décadas) que décadas antes 
elaborara uma proposta de transferência da 
corte para o Brasil. No seu texto Instruções 
Políticas, Cunha sugerira que este seria o 
único modo do império existir sem o cons-
tante sobressalto causado pelas incursões es-
panholas. Aqui, Cunha tinha em mente dois 
objetivos paralelos. Por um lado, o aumen-
to da população — que, segundo defendeu 
no Testamento, eram “as verdadeiras minas 
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quanto fiéis servidores da coroa portuguesa. Além de Andrada, outros como 
Francisco Adolfo de Varnhagen continuaram profundamente engajados com 
o meio das letras, educação e forças armadas portuguesas após 1822. Ou seja, 
tanto a data 1822 como a ideia de criação nacional tendem a ocultar uma série 
de relações cariz interpessoal que permaneceram no período após a indepen-
dência brasileira. Este âmbito do íntimo permanece ainda por analisar.
Para tal, importa desnaturalizar o modo como a historiografia contemporânea 
ancora as suas análises na unidade-base do estado nação. Ao justapor o recor-
te do passado com as fronteiras dos estados modernos, as narrativas históricas 
acabaram por pressupor um excessivo grau de “invenção” e “novidade” sem 
âncora na realidade vivida pelos nossos agentes concretos. O que quero dizer 
com isto? Além dos exemplos já apresentados, importa notar como, após a 
independência, os vários regimes portugueses continuaram olhando para o 
Brasil como uma de si—uma parte, muitas vezes ainda tida como inferior. 
Esta sobranceria colonial que, por exemplo, durante o período da crise da 
zona Euro, quando tanto o Brasil como Angola ainda atravessavam um mo-
mento de boom económico, alimentou uma grande ansiedade projetada atra-
vés dos meios de comunicação portugueses, que falavam de uma inversão das 
relações de poder. Aqui, o problema não incidia no fato de Angola e Brasil 
possuiem mais riquezas naturais do que Portugal — uma vez que, como já 
vimos, essa foi uma constante que estruturou as bases materiais do imperia-
lismo português — mas, sobretudo, o fato de que Portugal lidava agora com 
dois estados soberanos e capazes de ditar a sua própria vontade. 
Este modo de pensar o Brasil, a sua cultura, assim como as idiossincrasias do 
português falado no Brasil a partir de uma escala de subalternização hierárqui-
ca, possui uma longa genealogia. Justamente nas últimas décadas do século 
XVIII, quando as ambições do reformismo setecentista pretendiam fortalecer 
a prosperidade da economia imperial e manter a legitimidade do comércio de 
pessoas escravizadas, o Bispo de Olinda Azeredo Coutinho, que se tornaria 
no Inquisidor-Geral em 1818, redefiniu os trâmites da tese colonial. Sendo 
evidente que em Portugal faltavam muitos dos bens e produtos agrícolas que 
abundavam no Brasil, o Bispo defendia que as colónias existiam para suprir 
as necessidades da metrópole. Ou seja, o Brasil era uma colónia na medida 
em que a sua agricultura e demais bens formavam a base da economia metro-
politana. Este modelo colonial, intencionalmente desenvolvido para manter 
a supremacia de Lisboa e assim usar a hierarquia política para escamotear as 
evidentes fragilidades económicas da metrópole, pressupunha a superiorida-
de “civilizacional” do velho continente, face à abundância natural do novo 
mundo. Deste modo, apesar das suas evidentes vulnerabilidades, os interesses 
das elites metropolitanas luso-brasileiras (sendo que muitos, como Azeredo 
Coutinho, já eram nascidos no Brasil), continuavam formalmente isentos de 
escrutínio. Estas hierarquias, importa marcar, eram simultaneamente raciais, 
sociais, económicas, políticas e culturais. E através delas se naturalizava um 
modelo de corporização do poder eurocêntrico, branco e heteropatriarcal.
É por este motivo que importa ultrapassar a ideia de rutura e atentar às perdu-
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rações que 1822 não soube — ou sequer quis 
— interromper. Em Aventura e Rotina (1953), 
o diário de viagem que Gilberto Freyre escre-
veu durante um longo périplo pelo império 
português — uma viagem patrocinada pelo 
regime Salazarista e que se revelou essencial 
para a defesa do colonialismo português em 
África — o autor fala ao leitor de “colonialis-
mo interno” brasileiro. Pensar todo o peso e 
carga simbólica desta expressão implica um 
exercício de análise de estruturas e agentes 
de poder. Ou seja, pensar as perdurações do 
poder no passado e presente: quem detinha e 
detém a terra; quem detinha e detém recursos 
naturais; quem possuiu o direito de proprie-
dade sobre outros seres humanos; e, por fim, 
quem vive e quem morre. 
Ao colocar a questão a partir deste ângulo, 
muitos passados reemergem no presente. 
A ideia de “colonialismo interno”, em par-
ticular, expressa um modelo de poder. Isto 
é, define, a partir da idealização do “modo 
português de estar no mundo”, uma hierar-
quia de humanidades mais e menos “úteis”, 
cujo apogeu era corporizado pela branquitu-
de. Assim, a chamada a “democracia racial”, 
que existia em diálogo com o branqueamento 
e o lusotropicalismo, valorizava negros e in-
dígenas somente na medida em que propu-
nha a sua eliminação através de processos de 
assimilação biológica e reprodutiva. Logo, 
implicitamente, quer fosse em Portugal, no 
Brasil, ou nas demais colónias portuguesas 
em África e na Ásia, o lusotropicalismo pres-
supunha a ideia de supremacia da raça bran-
ca, já que este era o único modelo viável de 
humanidade num estado moderno. Ou seja, 
para Freyre, o Brasil continha a promessa da 
modernidade não por ser um estado multir-
racial, mas porque o modelo biocultural de 
supremacia branca prometia um futuro no 
qual todas as outras raças tinham sido elimi-
nadas. Dito de outro modo, o Brasil só seria 
viável se concebido a partir de um modelo 
eurocêntrico. 

Mas o Brasil estava longe de ser o único es-
paço de ambição lusotropical. Ao longo das 
suas viagens por África, Freyre alimentou 
ainda a ideia do que o colonialismo português 
podia evitar a tendência brasileira ou norte 
americana do “metropolitanismo” (indepen-
dência), ao criar “novos Brasis em África”. 
Com estas afirmações, Freyre oferecia ao re-
gime português espaço para desenvolver um 
colonialismo de ocupação e exploração efeti-
vos, como sucedera na América portuguesa. 
No entanto, qnquanto que no Brasil as teses 
do branqueamento alimentaram o que Abdias 
do Nascimento apelidou de genocídio negro, 
já em colónias como Cabo Verde, o lusotro-
picalismo alimentou a tese da “branquitude 
não-africana”. Ou seja, deu sustentação à 
ideia de que nem Cabo Verde fazia parte de 
África, nem as suas populações autóctones 
eram negras. Porém, um dos aspetos mais 
nefastos, e que ainda continuam a reverberar 
no imaginário nacional do Portugal contem-
porâneo, pende-se com a negação do racismo 
estrutural. Neste sentido, o lusotropicalismo 
constitui ainda uma tese negacionista. Por 
um lado, nega a existência de racismo e dos 
respetivos mecanismos que permitem a es-
truturação da discriminação racial, e, por ou-
tro lado, também rejeita a existência do nexo 
que liga raça, ao acesso à propriedade e ao 
poder.  
Ou seja, como ideologia colonial, o lusotro-
picalismo reproduz as muitas continuidades 
que 1822 não soube eliminar. Quando, como 
sucedeu em 2017 em Portugal, a Câmara 
Municipal de Lisboa erigiu uma estátua a 
Vieira, colocando o Jesuíta de braço em riste 
e crucifixo em punho, rodeado por três crian-
ças ameríndias, em pleno ato de conversão 
forçada, as entidades públicas sancionaram 
também uma representação do colonialismo 
em ação. Nesse mesmo gesto, ratificaram 
uma visão do país, que ainda correspondia 
à visão essencialista de Freyre: católico e 
rural. Mas, de forma mais implícita, expõe 
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ainda uma gramática da posse e da domina-
ção masculina e branca. Esta matriz lusotro-
pical—que, assim como Freyre, Moçâmedes, 
ou as demais personificações de elites impe-
riais—é útil para entender as lutas decorridas 
no Brasil, em torno de monumentos e me-
mória pública, acerca do legado dos bandei-
rantes ou Borba Gato. Debater estas estátuas, 
implica pensar os seus usos e finalidades;
Debater as mundividências sociais e políti-
cas nelas representada; ou, ainda, questionar 
como e porquê alguém sente a necessidade 
de ancorar o seu imaginário do passado e da 
vida em comunidade à dominação e conquis-
ta de outrem? 
Estas perguntas, segundo tentei defender, se-
rão mais bem atendidas com o desnacionali-
zar 1822. Dois séculos após a declaração da 
independência do Brasil, o colonialismo e os 
seus legados continuam a operar. Entendê-
-los, com toda a sua complexidade, implica 
alargar o gesto que o Brasil inaugurou quan-
do foi dada prioridade nacional ao estudo 
da história afro-brasileira e indígena. Con-
tudo, este exercício não pode deixar nunca 
de acompanhar um escrutínio do poder e da 
branquitude. Para tal, será necessário pensar 
as perdurações do colonialismo e escrutinar, 
na longue durée, as relações de intimidade 
entre as elites brasileiras e as portuguesas — 
por exemplo, porque no pós-revolução de  
1974, encontraram as elites do fascismo por-
tuguês abrigo no Brasil da ditadura militar? 
Do mesmo modo, em Portugal, este gesto 
implica também um estudo mais cuidadoso 
do lugar que o Brasil ocupa no seu imagi-
nário nacional. E atentar como, ao longo de 
oitocentos, se passou do choque à negação, 
ao trauma, e até à tentativa de recriar o Brasil 
em África. 
Esta história que coloca a branquitude sob 
escrutínio não pretende se tornar numa nova 
história “de grandes homens” porque ela 

existe não para recapitular as autoficções de 
heroísmo, mas para as expor. De certo modo, 
muita da historiografia dedicada ao estudo 
do período moderno já enveredou pelo es-
tudo destas circulações. No entanto, pensar 
as continuidades coloniais de 1822 impõe o 
alargamento deste método que, creio, poderá 
ajudar a elucidar um importante padrão de 
hierarquização social e social racial presente 
no Brasil e Portugal, e que se pauta pela na-
turalização do privilégio branco. 
No entanto, apesar da confluência de intimi-
dades entre as elites luso brasileiras, existem 
também divergências entre ambos os países. 
Neste sentido, pensar 1922 — outro dos 22 
deste tríptico — parece particularmente inte-
ressante. Enquanto que o modernismo brasi-
leiro fez um giro antropofágico, de rejeição 
dos modelos eurocêntricos, em Portugal, a 
geração de Almada Negreiros e Fernando 
Pessoa continuou lamentando a perda do 
“glorioso império”. Talvez o peso “psicoco-
letivo” da perda do Brasil fosse demasiado 
pesado e tenha adensado a sensação de crise. 
Para Antero de Quental, no final de oitocen-
tos, a decadência portuguesa era uma evidên-
cia; para Eça de Queirós, o império era mote 
para a sua crítica mordaz; e, enquanto que 
Sampaio Bruno tentou explorar os legados 
do Brazil Mental, Teixeira de Pascoaes esbo-
çou o saudosismo. Já Pessoa, como se sabe, 
enveredou pela profecia do Quinto Império. 
Todos eles procuravam (re)definir os mol-
des de uma identidade nacional inconcebível 
sem império. Ao mesmo tempo, não sabiam 
ainda o que podia o império ser sem “o cor-
po da monarquia” (Angola e Brasil). Lidar 
com essa perda, assim como com tudo o que 
ela acarretou, continua a ser um problema de 
hoje. Ultrapassar esse vazio, exige abando-
nar os projetos coloniais de hoje, com os seus 
respetivos moldes hierárquicos, e apostar na 
construção de outros mundos. n 
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“UM DEFEITO 
DE COR”: 
ARQUIVO DO 
TEMPO EM 
DISPUTA

Por Fernanda R. 
Miranda

Era preciso 
autorizar o texto 
da própria vida, 
assim como era 
preciso ajudar 
a construir a 
história dos 
seus.  E que era 
preciso continuar 
decifrando nos 
vestígios do tempo 
os sentidos de 
tudo que ficara 
para trás.

Conceição Evaristo, 
“Ponciá Vicêncio”  

Um defeito de cor (2006) é um romance escrito 
como uma busca, uma “tentativa de encontrar 
caminhos” (Gonçalves, 2017), revirando ruínas 
históricas e ruínas internas. Segundo Ana Maria 

Gonçalves, “é sobre como, a partir do momento em que nos-
sos ancestrais atravessaram esta porta em África, a Porta do 
não Retorno, sob a qual deveriam abandonar todas as me-
mórias, passamos todos a habitar um não lugar” (Gonçalves, 
2017). Deste “não-lugar” configurando sua condição de ser 
da diáspora, a única escolha que lhe cabia, diz a autora, era 
“olhar para trás para saber de onde vinha” (Gonçalves, 2017): 
gesto que gera o romance. 
Composto por dez capítulos e quase mil páginas de texto, Um 
defeito de cor é resultado de uma pesquisa profunda acerca 
da sociedade brasileira escravista do século XIX, indo, so-
bretudo, em direção às pessoas negras que foram forçadas 
a vir para o Brasil e aqui construíram novos enredos. Como 
resultado, o próprio romance se substancializa como suporte 
de pesquisa, no sentido de abrigar uma infinidade de conte-
údos que dão vida, pela ficção, a um repertório imenso de 
referências culturais, religiosas, históricas, geográficas, polí-
ticas, afetivas etc., envolvendo a experiência negra na diás-
pora brasileira. 
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*
Por meio do seu intenso e longo fluxo nar-
rativo, o romance Um defeito de cor possi-
bilita uma experiência de pensamento e de 
acesso a um arquivo que guarda um mundo 
de conexões, representações e imagens sobre 
a escravidão; sobre a modernidade vista da 
diáspora; sobre a colônia; as relações sociais 
(entre homens e mulheres, negros e brancos, 
adultos e crianças, brasileiros e estrangeiros, 
livres, libertos e escravizados), entre outros 
pontos.
Ao performar este arquivo, o romance cons-
titui o ato de se apropriar da História. A his-
tória, enunciada na escrita da mulher negra, é 
a grande marca que o diferencia na literatura 
brasileira. 
O significado deste arquivo ficcional (o ro-
mance) só pode ser capturado em sua gran-
deza objetiva quando partimos do presente 
para articular o passado e o futuro. Nesse 
sentido, Kehinde é uma personagem que se 
realiza no trânsito entre tempos: por um lado, 
ela tangencia realidades vividas/sentidas/
imaginadas no século XIX que não chega-
ram até nós, porque foram apagadas do texto 
nacional enquanto arquivo. Por outro, este 
ato de suspensão do apagamento através da 

A narrativa compõe uma história para Luiza 
Mahin, a quem João José Reis definiu como 
“um misto de realidade possível, ficção abu-
siva e mito libertário” (Reis, 2003, p. 303), 
e estabelece seu intertexto fundamental em 
Luiz Gama, responsável pela primeira men-
ção documentada de Luiza: a carta que es-
creveu para o jornalista e amigo Lúcio de 
Mendonça, na qual reivindica a africana 
como sua mãe e fornece sobre ela referências 
inauditas. 
A carta escrita por Luiz Gama representa o 
primeiro índice de existência da africana in-
surreta através do tratamento dado pelo poeta 
à figura materna. A carta de Kehinde vai na 
direção da resposta: uma carta de mãe para 
filho. Essa narrativa é carta-testamento desti-
nada a ser herança de seu filho perdido, e po-
siciona Luiz Gama como narratário do texto. 
Antes, a presença do autor é invocada já no 
título do romance, que toma sua origem a um 
poema de Gama.
Essa porta de acesso já apresenta o procedi-
mento do romance de forma compactada: to-
mar a ficção como meio de tornar o passado 
contingente. Desde o processo de composi-
ção, a obra busca uma enunciação coletiva, 
visto que diversos documentos como cartas 
de alforria, anúncios de compra e venda e 
anúncios de fugas de escravos publicados nos 
jornais do período de escravidão serviram de 
fonte e de matéria prima para a construção 
das personagens. Estes anúncios traziam 
poucos detalhes sobre a vida dos escraviza-
dos, em geral informavam a região de onde 
provinham, algumas características físicas, 
habilidades que tinham. Ana Maria Gonçal-
ves adentrou a pesquisa por estes vestígios 
para que sua protagonista possuísse voz ca-
paz de aproximar-se de uma tradução da ex-
periência negra feminina colonial. Assim, a 
montagem com diversos fragmentos de his-
tórias de mulheres que viveram em tempos 
aproximados ao período de vida de Luiza 
Mahin foi fonte de construção de Kehinde.
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A escritora mineira Ana Maria Gonçalves
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narrativa responde às urgências e agendas do 
presente no qual a mulher negra figura como 
sujeito político protagonista de seus enredos 
e significações – dessemelhante, portanto, 
das imagens que os arcontes do passado pro-
duziram. Por conseguinte, um presente-fu-
turo se anuncia, armado de palavras vivas e 
possibilidades. 
É nesse âmbito que a inscrição da experiên-
cia histórica negra na ficção de Gonçalves 
confronta a colonialidade nacional, perpe-
tuada, no campo das representações, nos di-
ferentes níveis em que a raiz “colonial” do 
termo alude à situações de opressão diversas, 
definidas a partir de fronteiras étnico-raciais, 
que, por sua vez, informam opressões de gê-
nero e classe. 
O romance de Gonçalves organiza no uni-
verso discursivo a perspectiva do confronto 
à manutenção desse sistema de dominação, 
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porque retira os sujeitos negros escravizados 
da órbita do silêncio, restituindo, na ficção, 
nomes, cotidiano, pertencimentos afetivos, 
planos insurretos, organização coletiva, ge-
nealogia, etc.; retira-os, portanto, dos em-
paredamentos da representação colonial e 
se aproxima mais do real histórico ao lhes 
conferir agência, determinação e devir, fra-
turando a razão escravocrata, para a qual 
estes homens, mulheres e suas culturas e 
pensamentos eram considerados coisas, sem 
racionalidade. 
Por meio dos passos e caminhos de Kehin-
de, reconhecemos uma estrada que nos aco-
lhe, composta de intermitente resistência, 
sabedoria, estratégia e laços comunitários. 
E igualmente perfilada de toda a violência, 
negação e racismos que marcam a nação bra-
sileira desde o seu nascimento à sua conti-
nuidade. n
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DOENÇA, 
SAÚDE E CO-
LONIALISMO 
EM PORTU-
GUÊS
Por Fabiana 
Carelli 
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“As coisas que eu sei de mim

São pivetes da cidade

Pedem, insistem e eu

Me sinto pouco à vontade

Fechada dentro de um táxi

Numa transversal do tempo”

Aldir Blanc e João Bosco, 
“Transversal do tempo”

O projeto 3x22 da Biblioteca Bra-
siliana Guita e José Mindlin da 
Universidade de São Paulo, vem 
propondo, para o ano de 2022, um 

olhar transversal sobre a cultura brasileira a 
partir da comemoração de duas efemérides 
fundacionais da nossa História: a proclama-
ção da independência (1822) e a Semana de 
Arte Moderna (1922), que seria, para Oswald 
de Andrade e outros artistas que dela partici-
param, um novo e mais radical grito do Ipi-
ranga: poético, mestiço, popular, iconoclasta. 
Como a voz lírica da canção de Aldir Bland e 
João Bosco, estamos, nesse palimpsesto pro-
posto pela BBM, “numa transversal do tem-
po”, mise-em-abyme de histórias repetidas, 
repropostas, recolocadas, retocadas, reprimi-
das, resgatadas e que, ao atravessarmos, tam-
bém nos atravessam. “Uma faca só lâmina” 
no meio do peito, para usar a expressão de 
João Cabral de Melo Neto.
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O olhar do historiador atravessa o tempo 
como faca que trincha o coração de uma ga-
linha. Como o bisturi do cirurgião atraves-
sando as camadas superficiais do corpo até 
chegar ao cerne, ao centro. Ao cisto. A His-
tória sangra. Disso sabemos. É preciso sutu-
rar bem as feridas. E, apesar de há milênios 
superada (desde Santo AGOSTINHO, 2016) 
a concepção cíclica do tempo, apesar de já 
termos fragmentado a História (o passado é 
“imagem que relampeja irreversivelmente”, 
diz BENJAMIN, 1987, p. 224) e decretado 
o seu fim (FUKUYAMA, 1989), ainda per-
manece, com Marx, o apavorante fantasma 
do “eterno retorno” como abismo. Sem ao 
menos uma certa consciência do passado, 
deslizaremos pelo sinuoso escorregador de 
Cronos para um futuro vazio, uma espiral de 
eventos pregressos?
“Hegel observa em algum lugar que todos os 
grandes fatos e pessoas da história mundial 
acontecem, por assim dizer, duas vezes: [...] 
uma vez como tragédia, a outra como farsa”, 
diz Marx (2011).
Que o olhar do historiador atravessa o tempo, 
portanto – e deve atravessá-lo, sob o risco de 
fatalmente escorregar, e nos fazer escorregar, 
pelas cascas de banana/vestígios do passado 
no presente –, isso sabemos. Mas seriam os 
fatos, as pessoas de outros tempos, capazes 
de romper de volta a gaze fluida, as camadas 
sedimentadas, os sons abafados, o sangue co-
agulado das feridas mal cerzidas, e nos furar 
de volta os olhos?
Observe o leitor ou leitora a imagem que 
abre este artigo, fotograma de “Doença do 
sono”, um “quase-não-documentário” de 
4’15’’ pertencente ao acervo do Arquivo Na-
cional das Imagens em Movimento (ANIM) 
da Cinemateca Portuguesa. O amontoado 
de planos “não montados” (segundo a ficha 
da Cinemateca), sem data precisa (mas cer-
tamente da década de 1950), mostra, sob o 
ponto de vista português, uma força-tarefa 
médica colonial para a detecção e tratamento 

da tripanossomíase humana africana (HAT, 
na sigla em inglês), a “doença do sono” do tí-
tulo, em Angola. Tal moléstia é uma infecção 
parasitária transmitida por moscas tsé-tsé e 
é considerada endêmica em certos países da 
região subsaariana. De acordo com o site da 
organização Médicos sem Fronteiras, duran-
te muito tempo o tratamento foi feito com um 
remédio muito tóxico, derivado do arsênico, 
que levava à morte 1 entre cada 20 pessoas 
medicadas. 
Então. Observe o leitor ou leitora o fotograma 
que abre este artigo. Em “Doença do sono”, 
há imagens de documentos. Há imagens de 
amostras de sangue. Há imagens da paisa-
gem. Há imagens de nativos. Há a imagem 
de uma família de colonos portugueses cujo 
pai, com o dedo em riste, mostra a paisagem 
conquistada (que não se vê), demonstrando, 
satisfeito, a posse da terra “até onde a vista 
alcança”. E há também várias, muitas ima-
gens da ação médica colonial. 
Nesse contexto, os encontros clínicos são 
chocantes. Os nativos, em fila, com ar de 
pavor, vão entrando nos “consultórios” im-
provisados em grandes choupanas abertas, 
cobertas de palha, para serem testados para 
a tripanossomíase. São etiquetados, como 
gado, pelo pescoço. Apalpados. Perfurados. 
Despidos à força.
Os médicos, em frente aos grandes micros-
cópios, sorriem. O espectador é levado a 
acreditar, pelo olhar oficial da câmera, que se 
trata de uma ação benemérita. Civilizatória.
O menino do fotograma acima recebe exata-
mente o mesmo tratamento. E responde, com 
os olhos, ao tratamento que lhe dedicam. Per-
gunto ao leitor ou leitora: o olhar desse meni-
no de algum modo o/a interpela?
No segundo semestre de 2016, passei vários 
dias fechada numa sala escura do ANIM, 
perscrutando películas, fitas de videocassete, 
arquivos em nuvem, em busca de imagens 
médicas na África colonial portuguesa. En-
contrei muitos filmes feitos pelo cinema ofi-
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cial de propaganda salazarista, os chamados jornais de atualidades. Vi também documentários 
mais longos, alguns filmes de ficção. Mas o olhar daquele menino foi sem dúvida o mais 
chocante. Ele me assombrou durante dias, apavorou minhas noites de insônia no prédio de 
duzentos anos onde eu então morava, o passado pelas frestas. Na sua transversal do tempo, 
faca que se afundava nas minhas conjuntivas assustadas – o que aquele olhar me devolvia?
É do cineasta Andrei Tarkovski a afirmação de que o cinema “é tempo em forma de fato”, 
pois “fixa o tempo nos seus índices perceptíveis pelos sentidos” (apud BELLO, 2008, p. 115). 
Para André Bazin, as imagens fotográficas, que o cinema coloca em movimento, essas “som-
bras cinzentas ou sépias, fantasmagóricas, quase ilegíveis” tornaram-se, na fotografia, “vidas 
paralisadas em suas durações, libertas de seus destinos”, já que a fotografia, por seu próprio 
advento, “embalsama o tempo” (BAZIN, apud XAVIER, 1983, p. 126).
Na transversal do tempo aberta pelo olhar do menino em “Doença do sono”, temos a concep-
ção das colônias doentes, a serem “salvas” pelo colonizador. Temos a imposição de uma visão 
ocidental de doença e saúde que, se por um lado tem como objetivo primordial e humanitário 
o “salvar vidas”, por outro postula a pergunta: salvar vidas para quê?
Na coleção colonial da Cinemateca Portuguesa sobre África, um recurso estilístico comum 
da montagem utiliza o que identifico como a fórmula euclidiana (a partir da célebre obra Os 
sertões, de Euclides da Cunha) a terra – o homem – a luta. Frequentemente, imagens da pai-
sagem dão lugar a cenas sobre os recursos naturais das colônias (minerais, vegetais e animais) 
e o “processo civilizatório” do colonizador sobre eles (a mineração, a agricultura, a pecuária). 
São inúmeras as cenas do gado sendo colocado em currais, lavado e vacinado e, na sequência, 
cenas análogas com... os nativos.
Salvar vidas para quê? Com o quê?
Vladimir Safatle, a partir de Foucault e de Georges Canguilhem, questiona: “afinal, o sofri-
mento é um ‘fato que fala por si mesmo’ ou é um fenômeno que é levado a falar no interior de 
contextos sócio-históricos determinados?” (SAFATLE, 2011, p. 12). “Recorreu-se à medicina 
como um instrumento de manutenção e reprodução da força de trabalho para o funcionamento 
da sociedade moderna”, diz Foucault (2010, p. 188). Na África colonizada por Portugal, o 
tratamento em massa dos nativos por ações da medicina ocidental foi (mais) um instrumento 
de dominação.
De um campo de ação médica no sul de Angola, anos 1950, um menino desafia com o olhar 
aqueles que o tocam.
Brasil, 2022. Estaremos libertos?
Só posso terminar com Oswald – entre 1822 e hoje:

Quando o português chegou
Debaixo duma bruta chuva

Vestiu o índio
Que pena!

Fosse uma manhã de sol
O índio tinha despido

O português
n
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UMA 
CORRESPONDÊNCIA 
TRANSATLÂNTICA 

ENTRE 
GONÇALVES DIAS 

E 
MAIA FERREIRA: 

A MINHA PÁTRIA É A 
MINHA LÍNGUA

Por
Pedro Moreira

Provindo de uma família de militares e burocratas, José da Silva Maia Ferreira (1827-
1881) nasceu em Luanda, Angola, na primeira metade do século XIX. Considerado 
o primeiro poeta publicado em Angola, na verdade, foi o primeiro angolano natural 
a publicar um livro de poesias por lá: Espontaneidades da minha alma (1849). Con-

tudo, viveu apenas em território africano de forma intermitente e nos primeiros sete anos, 
transferindo-se com a família para o Brasil por motivações políticas relacionadas ao seu pai. 
Mais tarde foi estudar em Portugal. Ainda, o poeta viveu um período nos Estados Unidos. 
Acumulou funções públicas e mercantis nos países em que habitou. 
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O trânsito entre a terra natal, a metrópole e o outro país colonizado, que havia 
se tornado independente há poucas décadas, marcaram sua escrita. Eviden-
cia-se isso na “correspondência” entre o poema “À minha terra”, no qual 
Maia Ferreira explicita o que pode-se chamar ‘as saudades da terra’ e o poe-
ma de Gonçalves Dias (1823-1864), “Canção do exílio”. Escritos em anos e 
em circunstâncias distintas1, ambos os textos guardam entre si uma intertex-
tualidade que é interessante de ser analisada. Tratam dos temas da terra natal, 
da distância e da saudade de um lugar-de-origem que são romanticamente 
formulados.
Diferentemente do poema de Gonçalves Dias, que inicia com “Minha terra 
tem palmeiras / Onde canta o Sabiá”, apontando as inúmeras qualidades e, ao 
mesmo tempo, tecendo uma espécie de justificação da saudade da terra natal, 
Maia Ferreira começa seu poema apontando tudo quanto não há em sua ter-
ra: “Minha terra não os cristaes / Dessas fontes do só Portugal, / Minha terra 
não tem salgueiraes, / Só tem ondas de branco areal.” Aqui, cabe a seguinte 
pergunta: para Maia Ferreira, em que consiste a justificação da saudade de 
sua pátria? Uma vez que, contrapondo-se os elementos presentes na Europa e 
no Brasil, presume-se que na visão do sujeito poético, não é apenas a beleza 
natural ou charme local que sustentaria tal sentimento de perda em relação ao 
lugar de origem. Também, cabe perguntar se a operação realizada pelo eu-lí-
rico não se trata de uma depreciação da terra natal em favor da terra do exílio 
e da metrópole. Onde fica o tão conhecido sentimento característico do Ro-
mantismo – ao qual o poeta é tradicionalmente vinculado – de patriotismo?
Para Machado & Borges (2013), Maia Ferreira, contrariando o pressuposto 
de um nacionalismo Romântico, 

Exalta em seus poemas grandiosamente Portugal, terra do colonizador, na tentativa 
de comparar com sua própria pátria. No entanto, ao compará-la, acaba por inferiori-
zá-la diante de Portugal e até mesmo do Brasil, ex- colônia de Portugal. (p. 2)

 
 Cumpre verificar, assim, se tal contradição se sustenta, ou se, utilizan-
do-se de retórica, Maia Ferreira tece, na verdade, um hino à terra natal sem 
dispor dos mesmos artifícios manejados por Dias. O poeta brasileiro escreve: 

Nosso céo tem mais estrellas,
Nossas varzeas tem mais flores,
Nossos bosques tem mais vida,

Nossa vida mais amores.

Dias contrapõe o “nosso” ao “deles”, traçando um limite entre o que lhe é 
próprio e o que lhe é estranho. E, nessa tensão, sobressaem-se as qualidades 
inerentes ao “nosso” em detrimento do que é estrangeiro. Observa-se, assim, 
um jogo entre o eu e o outro, que é muito comum ao sentimento patrióti-
co, uma vez que ele exibe e exige um sentido de identidade fundamentado 
nos atributos naturais e culturais de determinado povo em contraste com os 
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mesmos elementos de outras sociedades e 
culturas. 
No volume II da obra fundamental Formação 
da literatura brasileira, Antonio Candido es-
creve que o Romantismo: 

consiste porventura na felicidade com que as 
sugestões externas se prestaram à estilização 
das tendências locais, resultando um momento 
harmonioso e íntegro, que ainda hoje parece a 
muitos o mais brasileiro, mais autêntico dentre 
os que tivemos (1974, p. 15). 

Desse modo, entende-se como a busca pela 
identidade nacional foi crucial para o desen-
volvimento da literatura romântica. O mais 
brasileiro consiste em “fundar”, como que-
riam muitos autores desse período, uma li-
teratura nacional e independente, contempo-
rânea das atividades político-ideológicas da 
formação e independência do recente estado 
nacional brasileiro. Gonçalves Dias, como 
diz Candido, ajuda a consolidar esse nacio-
nalismo que, ainda que seja à parte da referi-
da escola literária, encontrou nela “um aliado 
decisivo” (1974, p. 15). Além disso, verifi-
ca-se uma “influência externa” que funciona 
como um disparador do sentimento nacional: 
se os países europeus cultivaram esse nacio-
nalismo romântico, isso não significa que 
o nacionalismo brasileiro ou angolano, por 
exemplo, seja simplesmente repetição. 
A exaltação da exuberância natural do país 
não ocorre, pelo menos não de maneira ex-
plícita na superfície do texto de Maia Fer-
reira, como argumentam Machado & Borges 
(2013): “É perceptível que a Pátria Brasileira 
ou mesmo Portugal é apresentada por Ferrei-
ra Maia com mais exaltação do que sua pró-
pria terra, Angola” (p. 4). Isso seria ocasio-
nado pelo processo de colonizador que lega 
uma baixa autoestima ao sujeito colonizado. 
Assim, Maia Ferreira estaria celebrando as 
cores próprias de Portugal e do Brasil, países 

nos quais viveu boa parte de sua vida adul-
ta em detrimento da “ausência” de atributos 
presentes em Angola. Porém, é preciso ques-
tionar até que ponto a escolha vocabular do 
poeta reafirma essa ideia ou se é um recurso 
linguístico de retórica.
Tal ausência, apontada pelas pesquisadoras, 
de uma afirmação positiva nos versos de “À 
minha terra”, como acontece nos versos de 
“Canção do Exílio”, é pretexto suficiente 
para declarar que ele não nutria um verda-
deiro sentimento romântico de nacionalis-
mo por sua terra natal? Aparentemente, essa 
leitura do poema de Ferreira é uma redução 
fácil, que se enquadra bem como texto exem-
plar de uma ideia sócio-histórica de que os 
colonizados seriam cooptados pela ideolo-
gia dominante, sem resistência ou contrapo-
sição. É preciso ter prudência, uma vez que 
isso significaria realizar uma leitura literal de 
Maia Ferreira, ou pior, colocá-lo na posição 
de inferioridade face às influências portugue-
sas e brasileiras sem uma justificação mais 
aprofundada disso. Portanto, é preciso ques-
tionar, também, a noção de Estado-Nação ou 
de comunidade às quais o poeta pertence.
Faz-se necessário, assim, dizer do poeta an-
golano que a noção de trânsito é fundamental 
para compreender as relações sociais, políti-
co-ideológicas e poéticas entre sua biografia 
e sua obra. Primeiro, ele era de uma família 
euro-angolana, isto é, não se tratava de uma 
família de ancestralidade angolana, mas de 
origem europeia e financeiramente abastada. 
Esses marcadores sociais importam porque o 
ponto de vista, o local de onde ele escreve 
é especificamente de privilégios. Segundo, 
Maia Ferreira viveu em trânsito entre Ango-
la, Brasil, EUA e Portugal. De fato, era um 
cosmopolita, pois não fixou residência pro-
longada em um único país. Como esperar 
dele uma forma simplista de nacionalismo? 
Pergunta-se: a qual nação ele se considerava 
pertencente? Ensaia-se uma resposta: às três, 
ou quatro em que viveu e se formou. Por isso, 
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as influências externas do sentimento patrió-
tico têm um peso ainda maior na escrita de 
Ferreira, uma vez que ele as experienciou 
concretamente. Não é de se estranhar que te-
nha voltado-se para as paisagens próprias de 
Portugal e Brasil e tentado equipará-las com 
as de Angola que é, inegavelmente, sua terra 
de origem – e isso não é sem importância. 
Porém, como pretendido neste ensaio, so-
bressai-se um sentimento de pertencimento, 
mais do que de patriotismo com o mundo 
lusófono. É na correspondência transatlânti-
ca que reside tal sentimento. Isso ocorre, de 
modo poético, como no verso do português: 
“Minha pátria é a língua portuguesa” (PES-
SOA, 1986, p. 358).
No bojo das relações coloniais, estão pre-
sentes diversos dispositivos de dominação 
econômica, cultural e social. “A coloniza-
ção é um processo totalizante cujas forças 
motrizes poderão sempre buscar-se no nível 
do colo: ocupar um novo chão, explorar os 
seus bens, submeter os seus naturais” (BOSI, 
1992, p. 15). Assim, espera-se que um poeta, 
neste caso específico, esteja condizente com 
a realidade afirmada de submissão. A isso so-
ma-se a ideia do Romantismo de fundação 
de uma nação, no caso latino-americano, de 
uma nação independente, possuidora de uma 
literatura que expressa as cores locais de seu 
povo. Há, ainda, a busca por referências de 
como realizar tal empresa literária. Na rela-
ção das literaturas em língua portuguesa, não 
foi incomum, como acontece entre Dias e 
Ferreira, tal correspondência. Tendo o Bra-
sil alcançado a independência da metrópole 
antes que Angola o fizesse, além da elabora-
ção de um sistema literário há mais tempo, é 
compreensível que o poeta angolano – consi-
derado pioneiro em Angola – buscasse como 
referência a poesia romântica brasileira, bem 
como a portuguesa. Ao tecer intertextuali-
dade com o texto de Gonçalves Dias, Maia 
Ferreira mira um modelo que afirma as cores 
locais do Brasil e, portanto, bem como o quer 

as autoras Machado & Borges, de caráter na-
cionalista. Seria contraditório que, divergen-
te, não fizesse algo semelhante em relação ao 
próprio país. Ou à própria língua-pátria.
Maia Ferreira tem um direcionamento que 
aparece na capa de seu livro Espontaneidades 
da minha alma (1849): às senhoras africanas. 
É às mulheres africanas – aqui representando 
o povo angolano – a quem ele se dirige. Ao 
utilizar o leitmotiv “Minha terra não tem”, 
talvez um lugar-comum entre sujeitos colo-
nizados que veem-se levados a crer no mito 
da superioridade étnico-cultural do domina-
dor europeu, ele fala de igual para igual com 
essa tendência, falseando uma concordância 
para “vencer” retoricamente ao afirmar algo 
que é convencional, porém irrealista. Como 
seria possível existir, de fato, uma natureza 
mais bela do que outra? À parte das inúme-
ras variações de bioma, fauna e flora, não se-
ria a natureza um valor em qualquer parte? 
Como hierarquizar tais diferenças? Assim, 
acredita-se, neste ensaio, que Maia Ferrei-
ra, ao utilizar à exaustão o “não tem”, lança 
mão, na verdade, de um recurso poético de 
afirmação pela negação, pois é evidente que 
as paisagens naturais de sua terra natal não 
divergem, em valor, daquelas da metrópole 
nem daquelas do país do exílio, em que ele 
compõe o poema.
Nesse sentido, os recursos linguísticos em-
pregados por Maia Ferreira não significam 
necessariamente uma posição do eu-lírico 
que olha com mais atenção e carinho para 
as paisagens portuguesas e brasileiras. Pelo 
contrário. Ao “inaugurar” uma tradição poé-
tica angolana, e especificamente tratando do 
poema “À minha terra”, Ferreira escolhe o 
modelo de uma outra colônia e não o da me-
trópole. É em Gonçalves Dias, seguramen-
te nacionalista, que ele se apoia para poder 
dizer coisas de modo semelhante, ainda que 
não de maneira mimética. A expectativa de 
que a intertextualidade encontrada entre os 
poemas dos dois poetas “colonizados” seja 
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a de igualdade é imprudente, já que pode levar a leituras rasas do poema do 
angolano. 
Sobre a questão colonial, ainda, Rita Chaves escreve:

o processo de submissão demanda ações que conduzam a uma total desvalorização 
do patrimônio cultural do dominado. No limite, ele deve ser desligado de seu passa-
do, o que significa dizer, exilado de sua própria história. No lugar, acenam-lhe com 
a possibilidade de integrar uma outra, mais luminosa, mais sedutora, cujo domínio 
lhe asseguraria um lugar melhor na ordem vigente. A artificialidade se impõe, des-
figurando o sujeito que tem cortada a ligação com seu universo cultural sem chegar 
jamais a ter acesso efetivo ao universo de seu opressor. O artifício, quando eficiente, 
transforma o colonizado numa caricatura. (2005, p. 15).

A partir do que é exposto pela pensadora, entende-se que, embora os pro-
cessos de dominação levem à crença na inferioridade do povo colonizado, a 
poesia não trava uma relação de imitação com a realidade. De modo diverso, 
pode-se dizer que a poesia elabora, de modo poético e, portanto, pertencente 
à ordem de um outro saber que não filosófico-científico, uma afirmação pela 
negação – no caso de Maia Ferreira. Ao “inaugurar” uma poesia escrita por 
um angolano nato sobre Angola, pode-se dizer que ele afirma o sentimento 
de orgulho em relação à terra de origem. Ou seja, Maia Ferreira não exprime 
uma preocupação de afirmar o óbvio (que seu país tem, sim, belezas natu-
rais como qualquer outro), mas emprega recursos de imagem poética para 
equiparar as qualidades naturais dos três países: Portugal, Brasil e Angola. 
Inclusive, isso aparece de modo enfático, diferentemente de Gonçalves Dias, 
cuja relação com o país colonizador (Portugal) e colonizado (Brasil) só pode 
ser recuperada tendo em vista a biografia do poeta. Lê-se em “À minha terra”:

 Tem palmeiras de sombra copada 
Onde o soba de tribo selvagem, 
Em c’ravana de gente cansada, 
Adormece sequioso de aragem.

 
Empinado alcantil dos desertos 

Lá se aninha sedento Leão 
Em covis de espinhais entr’abertos, 

Onde altivo repousa no chão. 

Nesses montes percorre afanoso, 
A zagaia com força vibrando, 
O Africano guerreiro e famoso 

A seus pés a pantera prostrando. 

Ao prosseguir o poema com afirmações – desta vez positivas – sobre sua 
pátria natal, o sujeito poético arremata, com elegância e sutileza, um recurso 
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poético que nega para depois afirmar. Se tal sutileza leva a algumas leituras 
equivocadas de uma suposta inferioridade do eu-lírico, é consequência de 
uma leitura apressada que busca exemplificar teorias sociais do colonialismo 
no poema de Maia Ferreira. Desse modo, o preocupante é saber a origem des-
sa chave de leitura. Quais lentes veste-se ao ver em Maia Ferreira um não-na-
cionalismo, ou uma contradição com o que postula o Romantismo?  Cumpre 
dizer alguma coisa sobre as relações transatlânticas que o intertexto entre o 
poeta angolano e o poeta brasileiro permite entrever, pois é no trânsito atlân-
tico que reside a força poética da afirmação de um pertencimento que, muito 
mais que ser geograficamente localizado, vai ao encontro de uma localização 
cultural em constante movimento.
Falando, especificamente, da experiência de abdução em massa de pessoas 
negras africanas – mas que creio ser interessante extrapolar os limites do 
objeto de análise à experiência, como um todo, do intercâmbio cultural e poé-
tico do africano com o americano –, a poeta e pensadora Beatriz Nascimento 
formula: 

O que é a civilização africana e americana? É um grande transatlântico. Ela não é a 
civilização atlântica, ela é transatlântica. Foi transportada para América um tipo de 
vida que era africana. É a transmigração de uma cultura e de uma atitude no mundo 
de um continente para o outro, de África para América. (...) Ele [o homem escravo] 
troca com o outro a experiência do sofrer. A experiência da perda da imagem. A ex-
periência do exílio.” (ÔRÍ. Direção de Raquel Gerber, 1989).

Nesse sentido, a experiência dos poetas de língua portuguesa do afastamento 
das terras natais (África e América) é transatlântica, bem como é transatlânti-
ca a modulação das identidades nacionais e culturais dessas sociedades, que 
sofreram um atravessamento mútuo na história dos últimos séculos. Não seria 
diferente com as respectivas literaturas. Tais atravessamentos necessitam ser 
esmiuçados. Trata-se, portanto, de uma correspondência poética entre Dias e 
Ferreira, de um diálogo transatlântico potente e revelador. A colonialidade, 
bem como qualquer tipo de resistência – palavra muito em voga no Brasil de 
hoje – não é experienciada de uma única maneira. Assim, Maia Ferreira não 
apenas resiste, mas propõe. Ao não desacreditar os “primores” de Portugal e 
do Brasil, ao colocá-los em pé de igualdade com os de Angola, o poeta engen-
dra um sentimento de pertença não geográfico, mas sim de identidade cultural 
que tem, por calço, a própria língua portuguesa. n
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Nossa 
breve
palavra 
sufocada

Vencedora do Prêmio Kikito 
do Festival de Cinema de 
Gramado em 2020 por “Por quê 
você não chora?”, a poeta, 
atriz, jornalista, cantora e 
escritora brasileira Elisa 
Lucinda conversou conosco 
sobre história, identidade e a 
literatura em língua portuguesa 
no atual contexto sociopolítico.

Entrevista com
Elisa Lucinda

3X22: Elisa, por favor, se apresente: 
quem é você?

Elisa Lucinda: Lucinda… Uma mulher 
sonhadora que nunca duvidou da parte 
prática do sonho. E que tem o prazer de 
caminhar hoje sobre o que já foi sua Uto-
pia, em vários pontos.



3X22: O nome do nosso boletim é “Travessias”. 
Estamos refletindo sobre essa influência de trân-
sito entre nós, do Brasil, de países africanos de 
língua oficial portuguesa e de Portugal. Entre 
Pessoa-Bandeira-Craveirinha, digamos assim. 
Como esse trânsito literário se faz presente na 
sua obra poética?

E.L: É uma miscelânia, né, de vozes que se conversam. 
É de Corsino Forte, de Cabo Verde, à Paulina Chiziane, 
em Moçambique, sabe? A Craveirinha… É muito… É So-
lano Trindade e a mim, entendeu? É um novo oceano. É 
um novo oceano, eu acredito. A pátria da nossa língua, 
que nós fazemos uma pátria, né? A diáspora se encontra 
na língua portuguesa em sete países. Então eu acredito 
nessa nova ordem, nesse novo Atlântico. Um Atlântico 
que cure o sangue derramado ali. E eu acho que é a pa-
lavra que vai fazer esse papel.

3X22: Em nossa luta 
anti-racista e anti-co-
lonial, como você vê a 
participação do brasi-
leiro? Falta-lhe alguma 
coisa? O quê?

E.L: Falta História! Entender a História! Assim como tem os vikings e 
a história dos bárbaros da Holanda, a história do Holocausto na Ale-
manha, história do próprio Vietnã, aquela ignorância americana… Isso 
é um jeito de contar a história para o próprio povo. E a gente precisa 
contar nossa história para o nosso povo. Nós precisamos das histórias 
dos Quilombos, do Zumbi. Nós precisamos das insurreições todas. Dos 
Malês… A gente precisa entender o que que aconteceu com o Brasil, 
a história que a gente conhece. E que tá nas placas das ruas de nosso 
país, com esses nomes de generais ainda, não é a história verdadeira. 
A história verdadeira do povo brasileiro não foi contada para ele e ele 
caiu no conto da casa-grande, que é um conto de hipocrisia, racismo, 
truculência, tortura e genocídio. 

3X22: Elisa, diante de toda nossa história como brasileiros, como é para 
você ser poeta de língua portuguesa?

E.L: É fazer uma reafirmação da minha identidade. É, dominando a língua que nos co-
lonizou e, ao mesmo tempo, usando essa língua, nos traduzir com toda nossa riqueza 
cultural. Nosso país foi muito mal educado pela casa grande e massacra os pretos dias 
e noites, em todos os lugares (risos irônicos) onde os brancos mandam, e os brancos 
mandam em todos os lugares de poder, em geral. Então o Brasil agora está experimen-
tando a versão da realidade, lendo cada vez mais a versão da realidade pelo olhar dos 
pretos. Esse aquilombamento é um aquilombamento novo. E esse mundo vai virar.
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E.L: Olha, eu vivo tentando reescrever a história, pegar as pontas. Ras-
garam o nome da minha bisavó, eu não sei o nome da minha bisavó, 
rasgaram no oceano. Então cada um tem uma demanda pessoal para 
dar conta e um conteúdo que vai para a literatura, esse conteúdo vai 
para a literatura. Isso é uma coisa interessante! A África, a maioria da 
África, pelo menos as áfricas que eu conheço, são bilíngues. Bilíngue 
no mínimo, né? Moçambique é bilíngue. Cabo Verde é bilíngue. Todo 
mundo tem uma língua mãe e a língua do opressor, do colonizador. Isso 
é no Senegal, isso é na Angola, no Benin… Isso é em tudo quanto lugar. 
Tem a sua língua de cada lugar. Porque é engraçado: é tão folgado o 
colonizador, porque ele vai lá, domina aquele povo, caça aquele povo, 
impõe sua língua, e começa a chamar de dialeto a língua que ele quis 
desoficializar, a verdadeira. Então a África tem essa habilidade e essa 
resistência. O continente africano tem vários países que têm, a maioria 
pelo menos, se não são todos, a sua língua de chão, a sua língua de 
casa, a sua língua verdadeira, real. O Brasil não tem. O Brasil é imenso e 
fala o mesmo português só que com sotaques diferentes. Mas eu acho 
que o que marca para nós, para mim, essa língua, esse código, essa lín-
gua mãe, que se fala entre irmãos, que o professor não entende, aqui 
pra mim é a língua do morro. É língua dos guetos. É a língua que as 
pessoas não estão sabendo que mensagem está sendo dito ali, a não 
ser que você seja daquela comunidade. Então eu acredito que o que 
vem do morro, a música que está saindo do morro, o Funk, o Rap, é o 
que mais me interessa hoje. Essa palavra, que sempre foi tão sufocada, 
e que de alguma maneira tá sendo uma alternativa ao poder do tráfico 
no morro, porque os meninos viram líderes, os meninos viram referên-
cia, os rappers e os funkeiros, e ficam ricos. Com meio quilo de ouro no 
pescoço sem via do tráfico, sem serem parados pela polícia. Isso muda 
tudo na realidade brasileira. Então eu tenho ouvido muito essa poesia, 
pra qual eu não tinha tantos ouvidos antes. E entendo que a nossa lín-
gua, essa do português falado dos “cria”, como diz a própria gíria do 
morro, das pessoas que nasceram aqui, ali naquele lugar. Eu acredito 
que a gente possa fazer o que a gente faz com a língua portuguesa, 
nenhum dos outros países fazem. Todos os outros preservam aquela 
formalidade do português original e a gente macaqueia, a gente sa-
caneia. Nosso português é aberto. Nossa Palavra é aberta. É posta na 
mesa. Eu acho que essa foi uma maneira de abrasileirar o colonizador.

3X22: Elisa, não dá para falarmos de relações transatlânticas 
lusófonas sem tocar no colonialismo. Se somos hoje um país plu-
riétnico, multicultural, tendo o português como língua hegemôni-
ca, isso ocorreu pela violência perpetrada pelo europeu. Para 
você, enquanto poeta e atriz, qual o papel ou importância/
influência desse passado histórico e cultural em sua poesia?

Boletim 3X22
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3X22: Qual o olhar do poeta sobre 
a realidade? Como a nossa situação 
política atual é vista pelos olhos do 
poeta? Se a poesia dá a conhecer 
ao indivíduo a real experiência do 
mundo, diante de quase 600 mil 
pessoas mortas por covid-19, você 
pressupõe que nossos artistas abor-
darão esse evento histórico com 
quais sentimentos? Como você abor-
daria?

E.L: Eu tenho gritado por uma ética do 
cuidado. E a minha poesia quer que nós 
cuidemos do planeta, do preto, do pobre, 
do LGBTQI+, do excluído do bolo. Mi-
nha poesia pede justiça, pede a quebra 
da força neo-nazista, neo-fascista que se 
instalou e cresce no Brasil. Minha poesia 
grita com mais força, com mais determi-
nação, porque nossa hora é muito grave. 
É uma hora perigosa essa em que nós es-
tamos vivendo. E minha poesia grita. Mi-
nha poesia vota em Lula! Minha poesia 
sabe que neste momento é tão sórdido 
o nosso presidente e tudo o que a turma 
dele representa, que não mandar o nosso 
melhor jogador num jogo de campeona-
to seria suicídio sociológico. Minha poe-
sia grita LULA LÁ! e FORA BOLSONARO! 
Minha poesia escreve onde, se a guerra 
é uma solução, deu ruim. Minha poesia 
quer que homens parem de brincar do co-
mércio da morte. 

3X22: Temos algo a comemorar em 
2022?

E.L: Temos. Vamos tirar esse presidente. 
Comemorar a nossa coragem para tirar 
esse presidente. Lutar para que mais pes-
soas tirem seu título de eleitor. Acho que 
nós temos uma outra coisa para comemo-
rar: nós sofremos muito com a queda das 
máscaras. Por incrível que pareça, quan-
do estávamos de máscaras, foi quando 
apareceram mais ainda o que se vê debai-
xo das máscaras, porque a internet revela 
e revelou a gente jovem de direita. Olha 
que frase triste… Revelou tanta baixa-
ria, tanta baixaria. Tanta incongruência… 
Tanta coisa sórdida em nome de Deus 
que acho que a gente só pode agradecer. 
Agradecer por tudo isso que era lama. 
Que era carnegão do furúnculo que está 
saindo. É melhor isso do lado de fora do 
que de dentro, fazendo estrago que sem-
pre fez. Eu sempre soube que nosso país 
era racista. Sempre sofri pelo racismo do 
olhar. Agora eles falam. É melhor porque 
a gente sabe onde é que está e quem é e 
como combater. u
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GilbertoEm “O narrador – consi-
derações sobre a obra 
de Nikolai Leskov”, 
um dos ensaios mais 

lidos e citados pelos estudiosos 
de literatura, o pensador ale-
mão Walter Benjamin propõe 
uma dupla caracterização para 
a figura do narrador: ou se trata 
do viajante aventureiro, aque-
le que andou por várias terras 
e conta em suas histórias o que 
viu mundo afora; ou se trata 
do sujeito que, justamente por 
nunca ter saído de seu local de 
origem, conhece a fundo suas 
tradições e pode, como nin-
guém, fazer delas o melhor rela-
to. Uma e outra tipologia pode-
riam, ainda segundo Benjamin, 
ser exemplificadas pelas figuras 
do “marinheiro comerciante” 
e do “camponês sedentário”, 
respectivamente.
Essa imagem do “marinhei-
ro comerciante” parece servir 
como uma luva se quisermos descrever boa 
parte dos textos produzidos durante as na-
vegações portuguesas de fins do século XV 
e início do século XVI. Tendo se constituí-
do relativamente cedo como estado político 
organizado, Portugal viu-se territorialmente 
espremido a leste pelos reinos católicos e 
pelos califados islâmicos que formariam a 
Espanha. Nesse cenário, lançar-se ao ocea-
no como forma de expandir os próprios ho-
rizontes, inclusive econômicos, fez com que 
as viagens marítimas e seus relatos frequen-
tassem desde cedo o imaginário português. 
Viajante foi Camões, que tomou a viagem de 
seu patrício Vasco da Gama como argumento 
para a escrita do monumental “Os Lusíadas”, 
e viajante foi Fernão Mendes Pinto, cujas Pe-

Por Júlio Machado

regrinações, vindas à luz postumamente, em 
1614, ajudaram a manter viva a imagem da 
heroicidade portuguesa, abalada pelo desa-
parecimento de Dom Sebastião e pelo con-
trole espanhol que se seguiu.
Mas, como o mesmo Camões apregoara, 
“Mudam-se os tempos, mudam-se as von-
tades”, e, com elas, o papel dos relatos de 
viagem em cada novo contexto colonial. 
Avançando nosso relógio alguns séculos, o 
suficiente para chegarmos a 1884 e 1885, 
encontraremos várias delegações europeias 
reunidas na Conferência de Berlim para de-
cidirem, de forma prepotente, os direitos de 
posse sobre continentes alheios. Os vários 
tratados ali assinados consagraram, de um 
modo geral, a aplicação do conceito de uti 

um brasileiro
em terras
muito
colonialmente
portuguesas

Freyre: 
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possidetis iuris, ou seja, a re-
gra de que a soberania sobre 
um território caberia a quem 
(Europeu, por certo...) efe-
tivamente o ocupasse. Com 
isso, deu-se novo impulso 
às viagens de mapeamento e 
ocupação e às narrativas de-
las decorrentes. Entre os por-
tugueses, merecem destaque 
as figuras de Roberto Ivens 
e Hermenegildo Capello, 
que publicaram em 1886 os 
dois volumes de “De Angola 
à Contracosta”, extenso re-
lato da viagem realizada por 
terra entre Angola e o litoral 
índico de Moçambique. É 
flagrante o esforço dos auto-
res de vincularem sua ‘aven-
tura’ ao caráter das antigas 
navegações portuguesas. 
Comparam-na, por exem-
plo, à de Vasco da Gama, e a 
fazem ecoar pelo texto com 
citações recorrentes de “Os 
Lusíadas”.

Avançando nosso relógio histórico para os anos 1950, chegaremos a um momento em que o 
que está em questão já não é o avanço dos europeus sobre territórios coloniais, mas, ao contrá-
rio, sua retirada deles. Ou, no caso português, ao contrário do contrário, a permanência nesses 
territórios e a tentativa de justificá-la.
Com a derrota dos regimes nazi-fascistas na Segunda Guerra Mundial e a criação da Organi-
zação das Nações Unidas, cuja Carta fundadora estatuiu já em seu primeiro artigo o respeito 
ao princípio de “autodeterminação dos povos”, deflagraram-se os processos de descoloni-
zação das antigas possessões europeias. No caso dos antigos impérios coloniais britânico e 
francês, tais processos se fizeram, majoritariamente, por negociações (alguns, mais ferinos, 
chamariam de “negociatas”...) que, se por um lado, conferiram independência política a tais 
territórios, por outro, os conduziu à dependência econômica. Em linhas gerais, a exploração 
antes feita diretamente pela metrópole passou a ser conduzida por grandes grupos econômicos 
das antigas metrópoles, numa lógica de zona de influência econômica semelhante à que os 
Estados Unidos já aplicavam na América Latina. Embora não fosse um de seus membros fun-
dadores, Portugal preparava por essa altura o seu ingresso na ONU, consolidado em 1955, e o 
regime salazarista se viu num impasse. Por um lado, a adesão à organização implicava admitir 

Gilberto Freyre com um pastor no Deserto do Nabile, 1952
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o direito à emancipação dos povos, algo in-
compatível com a manutenção de um impé-
rio colonial no ultramar; por outro, Portugal 
dependia economicamente do que extraia em 
suas possessões e não dispunha, na metrópo-
le, de uma economia minimamente moderna 
para vislumbrar processos de descolonização 
que fizessem do país o centro de uma vasta 
zona de influência.
A solução ensaiada pelo regime salazarista 
foi paradoxal e ousada: não abrir mão das 
colônias, mas dissimular a natureza das re-
lações coloniais apresentando-as como algo 
distinto. Num primeiro momento, a ação se 
deu no plano das nomenclaturas, e as antigas 
colônias, por lei, passaram a ser designadas 
de “províncias de ultramar”. Mas isso era 
pouco, a superfície apenas de um projeto de 
convencimento que demandava mergulhos 
mais profundos. Como produzir um discurso 
capaz de demonstrar ao mundo (e a si mes-
mo, ora pois...) que o que os portugueses fi-
zeram e deveriam continuar fazendo nesses 
territórios não seria, a rigor, colonização, es-
pecialmente se tomada em suas característi-
cas mais brutais e escorchantes?
As tentativas de resposta a tal questão vieram 
sobretudo na forma de ações de propaganda 
em campos diversos, do esporte à religião, da 
música à literatura. Interessa-nos, aqui, uma 

sugestão dada por José Osório de Oliveira, 
intelectual empenhado na aproximação cul-
tural do Brasil com Portugal e, nesse momen-
to, próximo ao regime salazarista: convidar o 
sociólogo Gilberto Freyre, que gozava então 
de enorme projeção internacional, a viajar 
pelo ultramar português e a escrever sobre a 
experiência. Aceita a sugestão, fez-se o con-
vite oficial pelo ministro de Ultramar, almi-
rante Sarmento Rodrigues, e, entre agosto de 
1951 e fevereiro de 1952, Gilberto Freyre, às 
expensas do regime salazarista, pôde reali-
zar o que ele próprio denominou de “viagem 
pelo Portugal de todas as latitudes” (2010, p. 
11).
Duas características atribuídas por Freyre ao 
colonizador português o habilitaram à em-
preitada: a suposta predisposição a misturar-
-se com povos de origem diversa, e a tam-
bém suposta capacidade civilizadora do luso 
nos trópicos. Conjugadas, tais características 
teriam sido responsáveis pelo surgimento de 
uma democracia racial nos trópicos: o Brasil. 
Qualquer análise empírica da sociedade bra-
sileira demonstraria de maneira inquestioná-
vel que a propalada democracia racial bra-
sileira era uma falácia. À época, no entanto, 
em meio à intensificação dos conflitos raciais 
nos Estados Unidos, prevalece no cenário in-
ternacional a imagem ou, melhor dizendo, a 
miragem do Brasil como um país plurirracial 
relativamente harmônico.
Dois livros nascerão da viagem de Gilberto 
Freyre, “Aventura e rotina”, espécie de diário 
descritivo, e “Um brasileiro em terras portu-
guesas”, reunião de artigos e conferências 
produzidos ao longo do percurso. O título do 
primeiro já sugere um diálogo, mesmo um 
embate, com outro estudo clássico da forma-
ção brasileira, “Raízes do Brasil” (1936), de 
Sérgio Buarque de Holanda. O pensador pau-
lista traça o perfil do colonizador português 
como o de um sujeito aventureiro, apto a sin-
grar os mares e a desbravar novos territórios, 
mas pouco afeito à disciplina, à estabilidade, 
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à rotina. Diferentemente de outros povos europeus, caracte-
rizados sobretudo pela racionalidade, o luso seria, antes de 
tudo, guiado por sua passionalidade. Ora, a tarefa que agora 
se apresenta não é a da glorificação do espírito de aventura 
que levou à expansão portuguesa, mas a da justificativa da 
permanência, da continuidade do português nas terras em que 
se instalou. Em suma, da criação de uma rotina que enraizou 
Portugal e os portugueses em terras não europeias. É assim, 
pois, que Freyre apresentará o colonizador português, como 
o único agente europeu capaz de conjugar a aventura do des-
bravamento à rotina da permanência.
Não há espaço aqui para descrever o que vai nos livros. A 
viagem foi longa e Freyre, que não era de economizar tinta 
e papel, deu à luz dois calhamaços de mais de 500 páginas. 
Como síntese muito enxuta, destaco a tônica geral da supos-
ta harmonia racial que o pernambucano teria testemunhado 
nas possessões portuguesas, indicativo, segundo ele, de que 
os portugueses, diferentemente dos demais europeus, seriam 
capazes de promover a civilização dos trópicos sem arrou-
bos de violência. Sugestões dessa suposta harmonia racial 
são dadas desde o começo da viagem, e, por vezes, de forma 
caricata. Ao observar, por exemplo, a presença de plantas de 
origem diversa no Jardim do Ultramar, ainda em Lisboa, ele 
afirma: “Vê-se aqui, no plano vegetal, não só gato junto a 
cachorro, como branco fraternalmente junto a negro.” (2010, 
p. 41). A mística da confraternização racial, no entanto, não 
se limitaria a imagens caricaturais. Em Angola, ao descrever 
um baile de Ano-Novo em Vila Luso (atual cidade de Luena), 
a comparação com o Brasil e nossa suposta harmonia racial é 
explícita: “Uma comemoração de Ano-Novo que me recorda 
as do Brasil. Um ambiente brasileiríssimo do ponto de vista 
sociológico: o da confraternização de pessoas brancas com 
as de cor.” (2010, p. 405); e “Em Vila Luso, as músicas de 
dança brasileiras parecem harmonizar-se com o ambiente de-
liciosamente luso-tropical dessa Garanhuns ou Nova Fribur-
go angolana, onde louros dançam com mestiças, rapazes de 
cor bailam com moças ruivas; e o ar que se respira é tão fino 
como se fosse quase o sol do sul da Europa.” (2010, p. 406)
Feita já quase ao final da viagem, a descrição prepara o ter-
reno para a expressão categórica do desejo de que, por efeito 
da presença portuguesa (e só dela, de mais ninguém), cada 
um dos territórios visitados viesse a ser, a exemplo do Bra-
sil, “uma grande aventura de democracia étnica nos trópicos” 
(2010, p. 413). Eis a complicada e mesmo acintosa bagagem 
que Gilberto Freyre traz da viagem. D
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E não trouxe só isso. Além dos dois livros 
nascidos da viagem, trouxe também um re-
galo que o presidente português mandava a 
seu congênere brasileiro: um cofre adornado 
de ouro e de diamantes extraídos na Guiné e 
em Angola, e com a representação de cada 
uma das “Províncias Ultramarinas”. Dentro, 
um livro. Português. Famoso. Aquele em que 
se descreve a viagem de Vasco da Gama e 
de certos barões assinalados que, em meio a 
guerras e perigos esforçados, andaram dila-
tando a Fé e o Império pelas terras viciosas 
de África e Ásia: “Os Lusíadas”.
Mas e o modernismo com isso? A essa al-
tura, dada a finalidade dessa publicação, tal 
pergunta precisa ser respondida: que relação 
as questões suscitadas pela viagem de Freyre 
guardam com a Semana de 22 e o modernis-
mo brasileiro? Ao menos dois pontos podem 
ser levantados. Vamos a eles.
Primeiro: sendo o modernismo um movimen-
to que, em linhas gerais, esforça-se por en-
contrar uma linguagem artística propriamen-
te brasileira, as questões que dizem respeito 
à tradição portuguesa vêm à baila. Como li-
dar com ela? É importante atentar que não 
há uma resposta única, já que o modernismo 
brasileiro não se constituiu como um movi-
mento homogêneo. Se, por um lado, o grupo 
paulista pautou-se por uma abordagem mais 
combativa a respeito da tradição portuguesa 
(fazendo jus, assim, ao sentimento original 
do termo ‘vanguarda’), o grupo radicado no 
Rio de Janeiro, que, na poesia, tinha Manuel 
Bandeira como principal representante, op-
tou por uma abordagem pautada não pela 
ruptura abrupta, mas por uma transição pau-
latina. Em suma, buscava-se uma linguagem 
estética brasileira, mas sem jogar fora, com 

a água passadista do banho, o bebê lusitano 
ainda na banheira. Quanto a Gilberto Freyre, 
são evidentes suas relações de afinidade e 
até de afeto com esse grupo. É a pedido de 
Freyre que Manuel Bandeira escreve o poe-
ma “Evocação do Recife”, e é a Manuel Ban-
deira que Freyre dedica “Aventura e rotina”.
Segundo: se são inegáveis as afinidades de 
Freyre com o grupo modernista do Rio de 
Janeiro, seu empenho efetivo ocorrerá, no 
entanto, em outra frente, a do regionalismo. 
Capitaneado por ele próprio no Recife, suas 
intenções, expostas no “Manifesto regiona-
lista” de 1926, apontavam para uma visão do 
Brasil como uma espécie de mosaico de ma-
nifestações culturais regionais. Ora, estamos 
aqui muito próximos do modo como Freyre 
vislumbra, no plano cultural, o universo co-
lonial português: um mosaico de manifesta-
ções regionais cujo centro nervoso seguiria 
sendo Lisboa. Não é por acaso que ele afirma 
ao voltar de sua primeira ida à África: “Dessa 
vez, volto a Lisboa com um sentimento novo: 
o de que essa cidade não é simplesmente a 
base política e histórica de um Portugal eu-
ropeu mas de um Portugal africano e de um 
Portugal atlântico.” (2010, p. 290)
Como se sabe, cultura e política estão in-
trinsecamente ligadas e muitas das lutas de 
emancipação começaram justamente pelas 
discussões acerca da emancipação cultural. 
Depois delas, o embate acirrou-se progressi-
vamente e os defensores da suposta benigni-
dade das relações lusas nos trópicos fingiram 
não saber que o regime despejava bombas 
de Napalm em populações civis de Angola, 
Guiné e Moçambique. As independências vi-
riam, é certo, mas não sem experimentarem, 
antes, um pouco do Apocalipse. n

Estamos aqui muito próximos do modo como Freyre vislumbra, 
no plano cultural, o universo colonial português: um mosaico de 
manifestações regionais cujo centro nervoso seguiria sendo Lisboa.
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Se a “Semana de Arte Moderna” e 
todo o largo leque do modernismo 
brasileiro já têm sido bem avaliados 
entre nós, suas repercussões nas ou-

tras literaturas de língua portuguesa ainda 
não estão devidamente ponderadas.
Quanto ao estímulo de modernismo brasilei-
ro para o embalo das contemporâneas litera-
turas africanas de língua portuguesa, anun-
ciam-no praticamente em unanimidade os 
depoimentos dos escritores cabo-verdianos 
e angolanos, alguns dos quais aqui se arro-
larão. E de testemunhos publicados pelos 
próprios escritores de Cabo Verde e Angola 
irradia-se o assentimento prazeroso quanto a 
essas aproximações, como se instauradoras 
de uma confraternização literária entre povos 
que, então, já não chegavam apenas à catar-
se da ânsia de libertação nacional, mas que 
encontravam sua hora de se exorcizarem da 
dependência de colonizados. 
Amílcar Cabral, nos “Apontamentos sobre 
poesia cabo-verdiana”, editados pela pri-
meira vez no Boletim de Propaganda e In-
formação em 19521, registrou a importância 
do momento em que a intelectualidade cabo-
-verdiana, ao passar de São Nicolau para a 
cidade de Mindelo – São Vicente, à beira do 
porto Grande, punha-se em contato mais am-
plo com o mundo, de cujas mudanças pôde 

melhor dar-se conta. E, a propósito, comenta 
a transformação operada no seio dessa intelli-
gentsia, admitindo que teria resultado princi-
palmente de tal contato, em especial com a 
literatura metropolitana e brasileira, influên-
cia que se constituía em “mudar as diretrizes 
da poesia cabo-verdiana. O poeta, em vez de 
olhar para as nuvens”, deveria “buscar o sen-
tido da sua poesia na realidade em que vive”. 
Por sua vez, o prosador Antônio Aurélio 
Gonçalves, ao tratar dos “problemas da lite-
ratura romanesca em Cabo Verde”, buscando 
explicação de “certos traços da fisionomia 
das letras de Cabo Verde”, anunciou o fato 
de que o modernismo brasileiro aportava lá. 
E, como ponto de vista da maioria, acerca 
de origens das experiências de uma literatu-
ra que tentava os primeiros voos, manifesta 
crença de essas origens estarem situadas na 
descoberta de certos valores, “no sentido de 
personalidades, tanto como no de ideais es-
téticos” da geração de escritores brasileiros, 
que conta os nomes de José Lins do Rego, 
Jorge de Lima, Érico Veríssimo, Jorge Ama-
do e outros romancistas e poetas” (...) “O 
seu porta-voz tem sido a tão falada revista 
Claridade. Esta é a receptora imediata das 
sugestões brasileiras, afirmação que pode ser 
comprovada, principalmente com o conteú-
do dos seus três primeiros números. Para sua 
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saída, concorreu, sem dúvida, o entusiasmo 
despertado pelas inovações dos brasileiros 
da década dos novecentos e trinta.”2
Outro ensaísta e ficcionista, além de historia-
dor e antologista, Manuel Ferreira, ao tratar 
da fase de auto afirmação da Literatura cabo-
-verdiana, não só entendeu sua ligação com o 
Brasil porque país semelhante a Cabo Verde 
“nas estruturas”, “na sua formação social”, 
“no seu contexto racial”, como também por-
que “já com vários romancistas poetas, soci-
ólogos capazes de servirem de capitalizado-
res às energias acumuladas pelos intelectuais 
cabo-verdianos mais atentos e dispostos à 
reformulação cultural”3. E quando analisa A 
“Aventura crioula”, detém-se no exame das 
relações entre a revista Claridade4 e a litera-
tura brasileira, rememorando, inclusive, as 
declarações do poeta e romancista Baltasar 
Lopes sobre o rodízio dos livros brasileiros 
que chegavam às mãos dos escritores cabo-
-verdianos: os de Jorge Amado, de José Lins 
do Rego, de Amando Fontes, de Marques 
Rebelo. Baltasar Lopes revelara como em 
“poesia foi um alumbramento a “Evocação 
do Recife”, de Manuel Bandeira, que, salvo 
em um ou outro pormenor”, o escritor cabo-
-verdiano “visualizava com as figuras dra-
máticas” na “vila da Ribeira Brava”. Outro 
alumbramento lhe teria sido Jorge de Lima 
da “Negra Fulô”, do “Menino impossível”, 
da “Túnica inconsútil” 5.
Dessa aferição histórica à prática poética de 
Baltasar Lopes, não vai diferença. Entre os 
poemas que publica com o pseudônimo de 
Osvaldo Alcântara, aparece o “Romance de 
São Tomé”, onde o poeta regressa às origens, 
às raízes cabo-verdianas, pela recuperação 
do passado como o Manuel Bandeira do poe-
ma de suas simpatias, ou mesmo pela pronta 
transposição empática do lirismo brasileiro, 
nos versos em que cantou “A serenata”:
“Vestida de gemidos de bordão,/lancinâncias 
de violino,/na noite parada/vem descendo a 
serenata./Sumiu-se a cidade barulhenta/ini-

miga das crianças e dos poetas.//Uma voz 
canta sentimentalmente um samba.//Os cava-
quinhos desmaiam de puro sentimento,/a ci-
dade morreu lá longe,/ e a lua vem surgindo 
cor de prata.//Nessa história de amor todos 
são iguais,/até rei volta sua palavra atrás...// 
O meio tom brasileiro deixa interrogativa-
mente a sua nostalgia...//...”Passa a serenata./
Mas no coração dos que temem a primeira 
luz do dia que vai chegar/ficam os gemidos 
do violão e do cavaquinho,/vozes crioulas 
neste noturno brasileiro/de Cabo Verde.” 6
Da mesma maneira que Osvaldo Alcântara/
Baltasar Lopes, outro cabo-verdiano poeta, 
Jorge Barbosa, iria ensaiar seus passos lite-
rários na redescoberta das raízes nacionais 
e não sem antes ter navegado pelos mes-
mos mares poéticos em que se transportava, 
há séculos, a cultura do colonizador para o 
colonizado, da Europa às ilhas solitárias do 
médio Atlântico. Cruzara seu caminho, en-
tretanto, José Osório de Oliveira que, de pas-
sagem por Cabo Verde vindo do Brasil, daqui 
levava uma bagagem especial, arrumada em 
sua convivência com os paulistas de 22. Jor-
ge Barbosa lera para José Osório um poema 
a que dera o título de “O banho de Diana”. 
E José Osório, surpreendido, confessava:”Eu 
olhava em volta, e via as montanhas nuas 
como ossos, aquela terra que grita de sede 
desde o dia em que surgiu das entranhas do 
globo, e, em face, o mar como um apelo a 
gentes condenadas. E falei ao poeta, pouco 
mais ou menos assim: Então você é filho de 
Cabo Verde; vive aqui, neste pedaço doloro-
so da terra; nunca viu delícia do mundo que 
é o Mediterrâneo, nem sabe o que é a doçura 
de uma fonte, e põe-se a cantar esse tema, 
tratado por tantos poetas e que só por suges-
tão literária pode sentir, quando tem aqui, a 
seu lado, uma paisagem e um povo cujo dra-
ma está a pedir uma voz que o interprete para 
se fazer escutar!”7
Não foi em vão a interferência de José Osó-
rio, embora tonalizada por uma perspectiva 
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ainda europeizante: o cabo-verdiano Jorge Barbosa, como os 
brasileiros de 22 e seus continuadores, acabou por exercitar a 
leitura da realidade cabo-verdiana com lentes próprias, pelo 
corte arqueológico das camadas culturais de seu país, revol-
vendo os escaninhos da memória nacional. Como testemunho 
dessa visão liberada pelo menos dos toques do maravilhoso e 
do exótico, típicos da literatura dos viajantes com passaporte 
europeu e fruto da surpresa, do estranhamento de sua cultura 
às culturas africanas, Jorge Barbosa apresenta, em 1935, os 
poemas de estreia na demanda de uma poesia nacional, com 
o título de “Arquipélago” 8. A estes se seguiram os de “Am-
biente” e, por fim, os de seu último livro, “Caderno de um 
ilhéu” no qual chega a compor um poema – “Carta para Ma-
nuel Bandeira” e dois outros congêneres para o Brasil, o pri-
meiro ao cuidado de Gilberto Freire e o segundo com carga 
para Ribeiro Couto (a quem o cabo-verdiano Manuel Lopes, 
de “Crioulo e outros poemas”, também ofereceria dois). 
Na “Carta para Manuel Bandeira”, Jorge Barbosa, declarado 
leitor de um só poema do escritor brasileiro, aspira a resol-
ver a tensão poética instaurada por Bandeira, a encontrar um 
epílogo feliz para o percurso do mano-poeta na busca de sua 
estrela da manhã, como a querer consumar na poesia de lá o 
que não se solucionasse na poesia de cá. 
Na “Carta” de cabo-verdiana morabeza “para o Brasil”, em 
que o poeta de lá se apresenta, via Gilberto Freire, aos do 
atlântico de cá, instituem-se os pontos de referência por ele 
imaginados no Brasil, para a comparação por similaridade 
com Cabo Verde. Ou seja, por analogia com Cabo Verde, de-
senha-se um Brasil que o poeta cabo-verdiano pressupõe só 
alcançar liricamente, onde localizaria o Ribeiro Couto das ci-
dadezinhas do interior, sediaria o Manuel Bandeira para uma 
fala de poeta (cabo-verdiano) a poeta (brasileiro) e encontra-
ria o Dr. Jorge de Lima para a consulta de poeta (cabo-verdia-
no) e receita de poeta (brasileiro).
Fica, assim, selada uma correspondência em estima literária, 
entre Cabo Verde e o Brasil, pelo correio diplomático-poético 
dessa forma inaugurado. 
Enquanto Jorge Barbosa adere, sem restrições, à postura de 
Bandeira, outro poeta de Cabo Verde, Ovídio Martins, se ma-
nifestaria, depois, em resistência, numa coleção de poemas 
juntados com o título “Gritarei berrarei não vou para Pasár-
gada” 9.
Em franca alusão ao poema brasileiro, situa-se, como outros 
poetas cabo-verdianos, numa linha de defesa, anti-evacionista.
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O poema-baliza dessa antologia, “Anti-evasão”, é breve, en-
xuto, no ritmo discursivo de uma profissão de fé:
“Pedirei/Suplicarei/Chorarei/não vou para Pasárgada//Atirar-
-me-ei ao chão/e prenderei nas mãos convulsas/ervas e pe-
dras de sangue//Não vou para Pasárgada//Gritarei/Berrarei/
Matarei//Não vou para Pasárgada” 10.
Trata-se, então, de um texto que se defronta com o outro tex-
to, organizado numa relação de intertextualidade programa-
da com o Bandeira. Enquanto se preserva o significado do 
grande elemento recorrente – Pasárgada –, que carrega, pois, 
para o contexto do cabo-verdiano a conotação do brasileiro, 
inverte-se, porém, a relação poeta-Pasárgada; troca-se o sinal 
de bem-humorada complacência, aposto por Bandeira, pelo 
de excitada recusa de Martins, no afã de descartar qualquer 
abertura de espírito ao cerco da consciência vigilante.
A mesma ponte literária que se observou para Cabo Verde 
ver-se-á reconhecida e assumida entre os escritores negros, 
ou brancos e mestiços que, em 1948, fundariam o movimento 
“vamos descobrir Angola!”, como o que ocorrera no Brasil 
de 22.
Mário de Andrade, o angolano, ao sumariar os objetivos do 
movimento, apresentou-os num discurso que faz lembrar ou-
tros, como os desencadeados na esteira do Mário de Andrade 
brasileiro:
“O movimento incitava os jovens a redescobrir Angola em 
todos os seus aspectos através de um trabalho coletivo e or-
ganizado; exortava a produzir-se para o povo; solicitava o es-
tudo das modernas correntes culturais estrangeiras, mas com 
o fim de repensar e nacionalizar as criações positivas válidas; 
exigia a expressão dos interesses populares e da autêntica na-
tureza africana, mas sem que se fizesse nenhuma concessão à 
sede de exotismo colonialista. Tudo deveria basear-se no sen-
so estético, na inteligência, na vontade e na razão africanas.”
Ao reproduzir esse projeto, em seu “Roteiro da Literatura 
Angolana”, Carlos Ervedosa o complementa, com o balanço 
sobre as ressonâncias do modernismo de cá, sobre as nascen-
tes literaturas de lá. Os jovens talentosos e cultos espalhados 
por Luanda e pelos centros universitários de Lisboa e Coim-
bra “sabiam muito bem o que fora o modernismo brasileiro 
de 1922. Até eles havia chegado, nítido, o grito do Ipiranga 
das artes e letras brasileiras e a lição dos seus escritores mais 
representativos, em especial Jorge de Lima, Ribeiro Couto, 
Manuel Bandeira, Lins do Rego e Jorge Amado, foi bem as-
similada.” 11
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Mais recentemente, Costa Andrade, prosador, poeta e ensaísta angolano, ao 
cuidar da “Literatura angolana: uma visão sócio-histórica”, recorda, tam-
bém a receptividade da literatura vanguardeira do Brasil modernista, entre os 
angolanos: 
“Se na fase clandestina a expressão poética escrita em português foi buscar 
formas do outro lado do Atlântico, a Pablo Neruda, Nicolas Guillén, princi-
palmente, e a prosa a Jorge Amado, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, a 
fase de apelo e de protesto, que viu ainda em Neruda, Lorca, em Paul Èluard e 
Maiakovski fontes de forma e estilo, libertou-se pouco a pouco. Hoje na fase 
de independência, neste cinco anos, assiste-se a uma literatura de afirmação 
da angolanidade como estádio da cultura nacional, onde, como influência ex-
terna, podemos individuar esse monumento linguístico-literário que é o bra-
sileiro Guimarães Rosa”. 12
No plano da efetivação literária, a decantada aproximação à literatura brasi-
leira confirma-se desde logo, entre os vanguardeiros “descobridores de ango-
las”. Assim é Maurício de Almeida Gomes, de “É preciso inventar a poesia de 
Angola” que toma como mote estes versos ancorados na perspectiva literária 
do Modernismo que se irradiava no Brasil:

EXORTAÇÃO

Ribeiro Couto e Manuel Bandeira,
poetas do Brasil,

Do Brasil, nosso irmão,
disseram:

– É preciso criar a poesia brasileira,
De versos quentes, fortes como o Brasil,

Sem macaquear a literatura lusíada.
Angola grita pela minha voz

pedindo a seus filhos nova poesia!” 13

São nítidas, portanto, as afinidades da literatura angolana com a brasileira; 
estão declaradas a ponto de um poeta angolano, Mário Antônio, “dialogar em 
um dos seus poemas com Jubiabá e do ficcionista Luandino Vieira, ‘com a in-
fluência dos macunaímas e sagaranas’, afirmar, em seu ‘angolanês’, o caráter 
de ruptura com a linguagem metropolitana.” 14
Em resumo, o denunciado intercâmbio modernista, da literatura brasileira 
com as africanas de língua portuguesa está à espera dos que queiram juntar 
informações, levar o exame até a maior intimidade dos textos literários, do-
cumentos legítimos para atestar mais esta fecundação cultural entre os povos-
-parentes de lá e de cá. n



Boletim 3X2252

Autoria
Maria Aparecida Santilli (1925 - 2008) foi professora titular da FFLCH-USP. Pos-
suía pós-doutorado pela Universidade Aberta, pós-doutorado pela Universida-
de Agostinho Neto, pós-doutorado pelo Instituto Camões, pós-doutorado pelo 
Fundação Calouste Gulbenkiane e pós-doutorado pelo Fundação Calouste Gul-
benkian. Atuava na área de Letras, com ênfase em Outras Literaturas Vernácu-
las, atuando principalmente no tema de romance português contemporâneo.

1. “Boletim de Propaganda e Informação”, Ano III. no 28, Praia, 1/1/52, repu-
blicados em Amílcar Cabral – Obras escolhidas, V.I, Lisboa. Seara Nova, 1978. 
pp.25-29

2. Em antologia da fi cção cabo-verdiana contemporânea. Sel. de Baltasar Lo-
pes, Introd. de Manuel Ferreira e Coment. de A. A. Gonçalves. Praia (Cabo Ver-
de), Ed. Henriquinas. 1960, pp. XXVIII-XXIX.

3. No reino de Caliban, I. Lisboa, Seara Nova, 1975. p. 86.

4. Lisboa, Plátano. Ed., pp. 253-254

5. Em Manuel Ferreira – No reino de Caliban, I, p.87

6 . No reino de Caliban, I. pp.115-116

7. “Apresentação”, em Poesia de Cabo Verde, Lisboa, Agência Geral das Colô-
nias, 1944.

8. Arquipélago, São Vicente (Cabo Verde), Ed. Claridade, 1935. Ambiente, Praia, 
Minerva de Cabo Verde, 1941. Caderno de um ilhéu, Lisboa, Agência Geral do 
Ultramar, 1956.

9. Na mesma linha de Ovídio Martins aparece em Louvain, Ed.V. Westra, uma 
antologia intitulada Renunciando Pasárgada, de poemas cabo-verdianos, pre-
cedidos de um ensaio do mesmo nome e de autoria de Francisco Fragoso no 
qual este autor também considera a infl uência da Literatura Brasileira sobre a 
de Cabo Verde.

10. Rotterdam, Ed. Caboverdianidade /1973/ p.20.

11. Ed. da Sociedade Cultural de Angola, s.d.; p.72.

12. Em Literatura Angolana (opiniões). Lisboa: Ed. 70, 1980, p.54.

13. Em Manuel Ferreira, No reino de Caliban II, Lisboa, Seara Nova, 1976, p.85.

14. Marlisa Pimentel Quaye, “Africanidade: consciência e expressão”, em Bole-
tim Bibliográfi co da Biblioteca Mário de Andrade, 42, I. jan. a março de 1981, 
p.42.

Notas



Travessias 53



Ensino de literaturas 
africanas em 
diálogo com a 
literatura brasileira
Por Vima Lia de Rossi Martin
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Um dos desafios para a elaboração 
de propostas para o ensino de li-
teratura, seja na educação básica 
ou no ensino superior, consiste no 

cumprimento da Lei 11.645/08, que atualiza 
a Lei 10.639/03 e torna obrigatório o estudo 
da história da África e dos africanos, da luta 
dos negros e dos povos indígenas no Brasil, 
da cultura negra e indígena brasileira e da 
participação do negro e do índio na formação 
da sociedade brasileira. Especialmente nas 
áreas de educação artística, de literatura e de 
história, torna-se necessária a priorização das 
histórias e das culturas dos povos africanos 
e indígenas, consideradas, agora, a partir de 
uma perspectiva que tensiona e desestabiliza 
os paradigmas eurocêntricos que historica-
mente orientaram o ensino brasileiro.
Ensinar as literaturas africanas, do ponto de 
vista da educação das relações étnico-raciais, 
requer um reposicionamento epistemológico 
por parte de educadoras e educadores. Signi-
fica, de um lado, o reconhecimento da matriz 
colonial que tem referenciado o estabeleci-
mento dos currículos e, de outro, o compro-
metimento com uma proposta de educação 
literária alternativa, capaz de se abrir para 
outras vozes e dicções que problematizam, 
inclusive, seu próprio lugar marginal em 
relação ao cânone. Assim, não se trata sim-
plesmente de agregar novos conteúdos aos 
currículos tradicionais, mas de contemplar 
outras possibilidades de organização da his-
toriografia e de valorização ética e estética, 
compreendendo os sentidos que sustentam as 
ausências e apagamentos presentes no reper-
tório literário dominante. 
Um caminho fecundo para o ensino e a apren-
dizagem das literaturas africanas escritas em 
língua portuguesa, produzidas no âmbito 
dos cinco países que foram colonizados por 
Portugal - Angola, Cabo Verde, Guiné-Bis-
sau, Moçambique e São Tomé e Príncipe -, 

diz respeito à aproximação de produções li-
terárias africanas e brasileiras que dialogam 
entre si. Isso porque as relações coloniais e 
escravistas, que tiveram início no século XV 
e se materializaram a partir da circulação de 
um grande contingente de pessoas através do 
Atlântico, forjaram imaginários e possibili-
taram a elaboração de textos literários que 
evidenciam um intercâmbio significativo en-
tre o continente africano e o Brasil.
Nesse sentido, merece destaque o modo 
como a literatura brasileira funcionou como 
modelo inspirador para produção literária 
de escritores como o angolano José da Silva 
Maia Ferreira que, em 1849, publicou dois 
poemas inspirados na notória “Canção do 
exílio”, de Gonçalves Dias. Seus textos, de 
feição nativista, não só reconhecem as sin-
gularidades do espaço angolano como esta-
belecem uma relativa identificação com as 
belezas da terra. Desde essa produção inau-
gural, inúmeras conexões foram estabeleci-
das entre textos e autores que compartilham 
a língua portuguesa. 
Especialmente entre as décadas de 40 e 70 
do século passado, os textos de nossos escri-
tores modernistas impulsionaram a produção 
literária africana nacionalista que expressava 
anseios por independência política e cultu-
ral. Um artigo pioneiro, publicado por Maria 
Aparecida Santilli no livro Africanidade, de 
1985, intitulado “Ecos do modernismo bra-
sileiro (entre africanos)”, já focalizava as re-
lações literárias estabelecidas entre os países 
africanos e o Brasil, indicando que a nossa 
produção literária modernista se constituiu 
como uma referência cultural alternativa às 
imposições da então metrópole portuguesa. 
No artigo da então professora de literaturas 
africanas do curso de Letras da USP, figura 
um interessante poema cabo-verdiano que, 
por seu caráter exemplar, transcrevemos a 
seguir:



Anti-evasão

Pedirei
Suplicarei
Chorarei

Não vou para Pasárgada.

Atirar-me-ei ao chão
E prenderei nas mãos convulsas

Ervas e pedras de sangue

Não vou para Pasárgada.

Gritarei
Berrarei
Matarei!

Não vou para Pasárgada.

In: FERREIRA, Manuel. 50 poetas afri-
canos. Lisboa: Plátano, 1986, p.228.
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Assim, ainda que as condições sejam adver-
sas (“Atirar-me-ei ao chão/ E prenderei nas 
mãos convulsas/ Ervas e pedras de sangue”), 
o texto insta os cabo-verdianos a lutarem pela 
autonomia e soberania de seu país. Como 
se vê, “Anti-evasão” revela uma tomada de 
consciência nacional nítida por parte do poe-
ta, que amplifica a voz de todos os cabo-ver-
dianos que se encontram sintonizados com 
uma proposta de transformação social pro-
funda - o fim da dominação colonial. 
Se a cultura brasileira funcionou como uma 
espécie de farol a iluminar as literaturas na-
cionais africanas, um olhar mais detido sobre 
a produção contemporânea de língua portu-
guesa daquele continente aponta para a per-
manência das trocas culturais transatlânticas. 
De fato, referências a escritores, composito-
res, livros e espaços geográficos e ficcionais 
brasileiros ainda estão presentes em produ-
ções de diferentes autores contemporâneos 
de ficção e poesia, como Ondjaki, Paula Ta-
vares, José Eduardo Agualusa, Nélson Saúte, 
Ruy Duarte de Carvalho, João Melo, Manuel 
Rui, João Maimona, Mia Couto, Vera Duar-
te, entre outros. 
Oferecer a alunas e alunos a possibilidade de 
conhecer textos literários africanos elabora-
dos a partir do diálogo estabelecido com o 
Brasil amplia a compreensão do que é fami-
liar e do que é diferente na construção das 
histórias e das literaturas de cada país. Tam-
bém é um modo de, sem escamotear a injus-
tiça e o sofrimento inerentes ao processo de 
colonização perpetrado por Portugal, reco-
nhecer que as travessias transatlânticas, reais 
e imaginadas, foram responsáveis por uma 
produção literária africana bastante original, 
marcada pela solidariedade e pela criativida-
de. n

Publicado por Ovídio Martins em 1974, 
“Anti-evasão” ilustra as relações intertextu-
ais estabelecidas entre produções africanas 
e brasileiras. Para compreendermos o texto, 
é fundamental ter em perspectiva o poema 
de Manuel Bandeira, “Vou-me embora pra 
Pasárgada”, de 1930, no qual o autor, ao es-
tabelecer uma oposição entre o seu “aqui e 
agora” e Pasárgada, idealiza o segundo espa-
ço, manifestando desejo de ir para lá. Assim, 
a Pasárgada de Bandeira se caracteriza por 
um lugar onde o sujeito poético pode amar 
sem restrições, onde a vida é uma aventura 
que mistura realidade e ficção, onde a dimen-
são da infância se presentifica e a ciência e 
a tecnologia garantem uma vida de prazer e 
facilidades. Lembremos dos versos iniciais 
do texto: “Vou-me embora pra Pasárgada/ 
Lá sou amigo do rei/ Lá tenho a mulher que 
eu quero/ Na cama que escolherei/ Vou-me 
embora pra Pasárgada” (BANDEIRA, 2006, 
p.33).
Já no poema cabo-verdiano, o sentido idea-
lizado de Pasárgada se mantém, mas o texto 
simultaneamente recupera e rejeita a ideia 
de evasão presente no poema brasileiro, en-
fatizando a importância de o sujeito poético 
se manter em sua terra natal. Os sentidos do 
texto cabo-verdiano são contundentes. A gra-
dação dos verbos na primeira e na quinta es-
trofes - pedirei, suplicarei, chorarei, gritarei, 
berrarei, matarei -, bem como a repetição do 
verso “Não vou para Pasárgada” constroem 
a intensificação do desejo do sujeito poético 
de permanecer no seu “aqui e agora”, afir-
mando a necessidade de continuar em Cabo 
Verde para construir um futuro de liberdade e 
justiça social para o próprio país, em vias de 
obter a independência política nos contexto 
das Lutas de Libertação. 
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Literatura, 
Sempre a 
Literatura
Entrevista com
Rita Chaves

Especialista em África, 
literatura angolana, literatura 
Moçambicana e Antropologia, Rita 
Chaves é professora associada 
de Literaturas Africanas de 
Língua Portuguesa na Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas, da USP. Nesta conversa, 
perguntamos à pesquisadora sobre  
as relações literárias entre 
três escritores fundamentais 
da literatura de língua 
portuguesa: Guimarães Rosa, 
Luandino Vieira e Mia Couto.

3X22: Rita Chaves, por favor, se 
apresente: quem é você?
Rita Chaves: Sou uma feliz professora 
aposentada da USP, onde trabalhei por 32 
anos, depois de alguns anos lecionando 
nos mais diversos níveis. Fiz a graduação 
e o mestrado na UFF, onde defendi uma 
dissertação sobre o Pepetela. Em 1986 
decidi começar o meu doutorado na USP. 
Após passar um semestre como professo-
ra na Universidade Estadual de Londrina, 
resolvi morar em São Paulo para me de-
dicar ao doutorado. Em 1989 prestei um 
concurso para o Departamento de Teo-
ria Literária e Literatura Comparada e ali 
permaneci por 8 anos. Foi uma ótima ex-
periência.  Em 1997, prestei novo concur-
so, dessa vez para Literaturas Africanas 
de Língua Portuguesa, no DLCV, onde es-
tive até 2021. Nesses anos todos procurei 
firmar laços com os países africanos: fiz 
estágios de pós-doutorado em Moçam-
bique, fui professora visitante na Univer-
sidade Eduardo Mondlane, dei aulas em 
Angola, participei de eventos e publiquei 
alguns livros nesses países. Também tive 
muitas atividades em Portugal, com a 
Universidade de Lisboa e a de Coimbra. 
Hoje estou ligada ao programa de Pós-
-Graduação em Estudos Comparados de 
Literaturas de Língua Portuguesa como 
Professora Colaboradora.  E mantenho a 
minha disposição de combinar a atuação 
profissional com uma dose de militância 
que tem no horizonte tirar do gueto as 
culturas africanas e, especialmente, as 
literaturas.
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3X22: Apresente, também, agora, 
como que os estudos das literaturas 
de língua portuguesa chegaram até 
você.
Rita Chaves: Tenho contado essa histó-
ria em muitas ocasiões. Eu era monitora 
de Literatura Portuguesa na UFF e tinha 
a intenção de fazer o mestrado nessa 
área. Estava dividida entre dois autores 
que me fascinavam: Miguel Torga e So-
phia de Melo Breyner Andersen. No meio 
do percurso, todavia, fui trabalhar com a 
professora Vilma Arêas, com quem divi-
diria um curso sobre Cesário Verde. Em 
nosso primeiro encontro para conversar-
mos sobre o programa, ela me falou de 
uma disciplina que ministrava na PUC-RJ 
sobre as Literaturas Africanas. Eu fiquei 
fascinada. E já ali acabamos por avaliar a 
possibilidade de tratar dos autores afri-
canos no curso que dividiríamos na UFF. 
Estudei bastante para ministrar as aulas 
e essa experiência selou a minha trajetó-
ria. O interesse só começava e nunca mais 
me afastei desse universo. Depois das pri-
meiras leituras, vieram os contatos com 
alguns escritores e, desde 1987, pude ter 
uma relação mais direta com as realida-
des representadas nos textos. A convite 
da União dos Escritores Angolanos estive 
em Angola e São Tomé e Príncipe na pri-
meira viagem, entre novembro de 1987 e 
janeiro de 1988, com a Tania Macêdo, uma 
colega fundamental nessa trajetória. Em 
1990 fomos a Cabo Verde, com recursos 
próprios. Depois conheci Moçambique, 
onde, por razões pessoais, passei a viver 
alguns meses por ano. Estive em outros 
países africanos como Zimbabwe, Tanzâ-
nia, Namíbia, Suazilândia e África do Sul, 
sobretudo. E à Angola regressei muitas 
vezes. Foi importantíssima para mim essa 
relação direta com as sociedades de que 
tratam os escritores que estudo.

3X22: Seu foco de pesquisa, desde 
o início da sua caminhada acadêmi-
ca, foi a literatura angolana, quan-
do poucos olhos brasileiros eram 
voltados para a produção literária 
deste país. Hoje você é referência 
no assunto. Quais foram as referên-
cias, as bases teóricas, que te per-
mitiram olhar as obras de um Óscar 
Ribas, José Luandino Vieira, Ana 
Paula Tavares, por exemplo?
Rita Chaves: Eu comecei a lidar com as Li-
teraturas Africanas em 1978. Havia pouco 
material aqui, tanto no campo da litera-
tura quanto na área dos estudos. Nós co-
meçávamos a ler os autores e a procurar 
linhas de reflexão que nos ajudassem a 
compreender uma literatura produzida 
em contextos tão diversos. Lá fora havia 
também pouco conhecimento acumula-
do. Nós contávamos com Alfredo Mar-
garido, Manuel Ferreira e pouco mais. 
Aqui as referências eram a Profa. Maria 
Aparecida Santilli e alguns professores 
de outras áreas como o Prof. Mourão. 
Mais tarde, surgiram os textos do Benja-
min Abdalla Júnior, que foi o meu orien-
tador. Desde o começo, percebemos que 
as linhas da interdisciplinaridade eram o 
caminho. 
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Foto: Canal da Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin no Youtube
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De fato, de algum modo, estávamos todos 
começando e procurando, com muito en-
tusiasmo, descobrir caminhos que crias-
sem uma base mais segura para os nossos 
estudos. Também por isso, para tentar 
avaliar com mais cuidado a adequação de 
pressupostos teóricos formulados em re-
alidades tão distintas era para mim fun-
damental um mergulho nos contextos. 
Diante da falta de dados referentes aos 
países africanos, da carência de imagens, 
um corpo a corpo com as paisagens abre 
muitas possibilidades de leitura. Conver-
sar in loco com os escritores contribuiu 
muito para compreender a dimensão das 
contradições que a vida literária abriga. 
E, muitas vezes, a sua própria reflexão so-
bre o ato de escrever era essencial para a 
leitura de alguns fenômenos que de lon-
ge teria sido difícil captar.
Apesar das grandes diferenças entre as 
realidades, os pontos de convergência 
entre o Brasil e os contextos africanos le-
varam-me a buscar entre os nossos críti-
cos bases para apoiar a minha reflexão. 
Em um livro coletivo sobre o Antonio 
Candido, publiquei um artigo sobre a sua 
presença iluminadora para os estudos 
africanos. A força dialética de seu pensa-
mento oferece muitos elementos para a 
abordagem do processo literário naque-
les países, assim como a sua capacidade 
de encarar com tanto equilíbrio as rela-
ções entre literatura e vida social é uma 
grande lição.

3X22: Ainda sobre seu percurso 
acadêmico, Angola no início da dé-
cada de 1980 havia recém conquis-
tado sua independência e assumiu o 
sistema em vigor nos antigos países 
da União Soviética. E no Brasil sofrí-
amos a ditadura civil-militar. Como 
foi pesquisar Angola enquanto so-
fríamos com a censura ideológica?
Rita Chaves: Na verdade estávamos no 
fim da ditadura e eu reconheço que a ex-
periência revolucionária dos novos países 
funcionava como um fator de sedução. 
O percurso dos escritores, a sua intensa 
militância e a vitória sobre um regime 
ditatorial eram fatores que nos abriam 
uma esperança. Foi essa a via que me 
arrebatou. Era tudo muito tocante e eu 
fui conquistada pela força política que 
li nessa produção. O que poderia ser um 
obstáculo acabou por ser uma força de 
atração. É preciso recordar também que 
na diplomacia brasileira estávamos na 
fase do “pragmatismo responsável” que 
orientava a política do Itamaraty. O Bra-
sil politicamente conservador percebeu a 
importância de estabelecer relações pro-
dutivas com os novos estados. O imediato 
reconhecimento pelo Gal. Ernesto Geisel 
da independência de Angola é emblemá-
tico. Aliás, essa bipolaridade parece um 
dado constitutivo da nossa história com 
a África. 
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3X22: Dentro das literaturas de língua oficial portuguesa, nós encontramos 
três escritores que, além de trabalhar com o próprio português, em sua 
potencialidade poética enunciativa, o faz flexionando-o com os elementos 
orais encontrados nas regiões periféricas dos pólos sócio-econômicos de 
seus respectivos países: João Guimarães Rosa com o sertão mineiro; José 
Luandino Vieira com os musseques de Luanda; e Mia Couto com as savanas 
moçambicanas. Você pode nos falar um pouco sobre esse fenômeno literá-
rio e também como se dá o diálogo literário de Luandino e Mia com Gui-
marães Rosa? Quais os pontos de contato entre eles?

Rita Chaves: O ponto de contato mais evidente é esse investimento no campo linguís-
tico. Os três escritores buscam claramente explorar as potencialidades do sistema e, 
assim, flexibilizar a norma de uma língua que aportou nas nossas terras e que preci-
samos fazer nossa. Os processos de imposição dessa língua tem marcas diversas, ten-
do se dado também em tempos diversos, mas a compreensão da inevitabilidade não 
pode ser ignorada. Tanto lá, como aqui, essa língua tornou-se incontornável. Mesmo 
em quadro de instabilidade aguda, os escritores souberam compreender e buscaram 
nacionalizar o idioma levado pelo invasor.
No campo lexical o trabalho dos três é extraordinário e o Luandino e o Mia reconhe-
cem a relevância do Guimarães Rosa como uma espécie de autoridade legitimadora 
das opções que fizeram. Penso que dos três é o Luandino o que leva mais longe as rup-
turas no plano da sintaxe. Mas quero deixar claro que estou falando principalmente 
como leitora e não como estudiosa desse problema. 
É inegável também que os três escritores investem, com resultados diferentes, na 
evocação das matrizes da oralidade e esse é um dos modos de introduzir mudanças 
substanciais no território do romance como um gênero literário muito especial. Em 
um texto apresentado em Minas Gerais, o Mia Couto, que chegou ao Guimarães Rosa 
pelo Luandino, traz um belíssimo testemunho desse parentesco cultivado.
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3X22: Nos focando, agora em Luandino Vieira e Mia Couto, 
qual o papel desenvolvido por esses escritores em seus res-
pectivos sistemas literários e, ainda, nos estudos literários de 
língua portuguesa?
Rita Chaves: Penso que, antes de mais nada, é preciso deixar claro que 
eles são dois grandes escritores e a qualidade de sua obra tem uma 
relevância na história da literatura produzida no continente africano e 
na história da escrita em língua portuguesa. O Luandino é um persona-
gem incontornável na história de seu país e seu itinerário reverbera na 
trajetória da literatura, com um capítulo especial na história da relação 
da atividade literária com o império português que foi, sem dúvida, 
abalado com a publicação de “Luuanda”, em 1964. Esse livro tem uma 
história interna, tendo sido um marco pelas lições de insubmissão que 
estão inscritas na fatura da obra. Temos três narrativas que espelham 
uma disposição para a mudança, no plano temático e no plano estrutu-
ral, ou seja, há uma espécie de revolução estética ali, em consonância 
com o momento histórico. E as reações provocadas pela premiação do 
volume pela Sociedade Portuguesa de Escritores corroboraram o po-
tencial que a literatura guardava, fazendo do próprio livro um prota-
gonista da insurgência. 
O Mia Couto, muito mais jovem que o Luandino, começa a escrever após 
a independência, respirando, portanto, outros ares. O seu itinerário foi 
também importantíssimo para a história da literatura em Moçambique. 
É dele o primeiro livro de poemas na linha lírico-amorosa. Em um mo-
mento de valorização pelo novo poder da poesia épica, orientada pela 
voz coletiva, Mia Couto lança “Raiz de orvalho” e empenha-se em reve-
lar a energia da subjetividade. E depois também levanta a bandeira da 
liberdade na escrita ficcional. 
Muitas vezes nós escutamos umas críticas, veladas ou explícitas, à sua 
visibilidade, como se isso impedisse a emergência de outros escritores 
moçambicanos entre nós, o que eu vejo como um equívoco. Penso que 
o sucesso do Mia abre portas para outros autores. Em um país tão cheio 
de preconceitos em relação à África, ele conquista terreno e alimenta 
uma disponibilidade para as Literaturas africanas, atraindo, inclusive, 
leitores não especializados.
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3X22: Os três escritores elaboram 
muito a violência sofrida pelas suas 
respectivas populações locais. E o 
interessante é que a forma que eles 
escolhem para trabalhar com esses 
traumas coletivos é pelos enunciados 
poéticos, numa prosa lírica, trazen-
do Anatol Rosenfeld para a conver-
sa. É o que encontramos em Campo 
Geral, Luuanda e Terra Sonâmbula, 
por exemplo. Para você, por que 
eles fazem essa escolha estilística- 
discursiva? Qual a intenção deles 
com isso? 

Rita Chaves: Não estou segura para falar 
das intenções de cada um. Lendo os re-
sultados, o que eu vejo é, por parte de 
cada um, um compromisso com um ponto 
de vista que podemos associar ao mundo 
dos excluídos e um compromisso radical 
com a estética. Os três fogem do docu-
mento, compreendendo que a literatura 
tem a sua natureza e as formas particula-
res de dizer o mundo. 
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Luís Bernardo Honwana. Em um texto so-
bre o escritor baiano, ele diz: “Nunca li 
nenhum livro de Jorge Amado pela pri-
meira vez”. Vejo aí uma consagração do 
diálogo entre o Brasil e esses espaços.
Hoje, infelizmente, estamos, em certos 
planos, mais afastados. Os livros brasi-
leiros já não chegam com a mesma in-
tensidade e não tivemos ainda uma po-
lítica cultural que possibilitasse novos 
encontros. Mesmo com os grandes avan-
ços entre 2003 e 2014 as mudanças não 
chegaram a criar um intercâmbio efetivo. 
Começávamos a sentir alguns ventos fa-
voráveis e esse período de treva cultural 
que estamos vivendo impediu novos en-
contros. Nem tudo ficou perdido. Já te-
mos um maior interesse editorial, já se 
construíram algumas pontes, mas falta 
muito. Acredito que as novas tecnologias 
estejam propiciando outras formas de 
encontro, o que vamos levar um tempo 
para reconhecer e avaliar melhor. 

3X22: Sabendo que no período das 
lutas de independência dos países 
africanos de Portugal, a literatura 
teve papel ativo no processo de 
construção da consciência nacional. 
Qual o papel desempenhado pelas 
literaturas brasileiras nesse fenô-
meno? E nas produções literárias de 
hoje, há algum diálogo sendo esta-
belecido entre Brasil-Angola-Mo-
çambique?

Rita Chaves: Pelas entrevistas dos escrito-
res e pelas leituras de muitas obras, per-
cebemos a força da literatura brasileira 
como um terreno de interlocução para os 
autores africanos. Os ecos do nosso mo-
dernismo, da produção ficcional dos anos 
de 1930 percorreram aqueles territórios. 
Para além de Jorge Amado, o nosso gran-
de escritor viajante, o campeão das tra-
vessias, também a presença de Graciliano 
Ramos, Manuel Bandeira, Raquel de Quei-
roz, entre outros, é sentida.  A literatura 
brasileira levava a ideia da nacionalidade 
como um compromisso legítimo, carrega-
va sinais da viabilidade de um uso muito 
particular da língua portuguesa, enfim,  
povoada de marcas de rebeldia, era mui-
to sedutora em contextos oprimidos pela 
ocupação estrangeira. E, principalmente 
pelas mãos de Jorge Amado, lá chega-
vam  imagens das Áfricas que residem no 
Brasil, propiciando a experiência de uma 
comunhão com os universos periféricos, 
com as personagens negras e mestiças 
que não eram encontradas em outra pro-
dução. Essa familiaridade explica uma 
síntese muito significativa elaborada por 
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3X22: Temos algo a comemorar em 2022? 

Rita Chaves: Não sei se temos algo a comemorar. Talvez 
muito pouco. Depois de 200 anos de independência, o 
retrato do país que somos é lamentável. Tanta desigual-
dade é inaceitável.  Se há pouco a celebrar, há, porém 
algo a cultivar. Precisamos cultivar a esperança e temos 
alguns indícios de que ainda que a mudança não pos-
sa ser grande, será possível, pelo menos, desestimular 
o desmonte. E esse corte da desestruturação de valores 
civilizados a que temos assistido precisa ser feito e pre-
cisa envolver as nossas intrincadas relações com a Áfri-
ca, com as Áfricas que existem em nosso território. A 
luta contra o racismo é um pilar essencial para impedir, 
inclusive, novos abalos como os que nos abatem todos 
os dias. Há um livro muito interessante da Embaixadora 
Irene Vida Gala, chamado “Política Externa Como Ação 
Afirmativa”,  que aborda as conexões entre as relações 
diplomáticas com a África e projetos de políticas afir-
mativas no plano interno. A ideia de um novo roteiro 
para nossas relações com os países africanos precisa ser 
vista com um conjunto de gestos que reforçam o nos-
so olhar sobre os segmentos identificados com o con-
tinente aqui. Além de considerar os passos necessários 
para  uma  efetiva incorporação dos indígenas, atenta à 
complexidade dos problemas que esse universo põe na 
mesa, precisamos olhar o Brasil tendo em conta a rele-
vância dos afrodescendentes. Todos sabemos do papel 
dos africanos em nossa história, embora não saibamos 
ainda da sua participação em tantos setores. Para além 
da música, da língua, da gastronomia, cuja importância 
é extraordinária, em áreas como a agricultura, a pecu-
ária e a metalurgia, para citar só três, devemos muito 
ao seu trabalho. Essa dívida tem que ser considerada no 
projeto de país que queremos (e devemos) implementar. 
Por agora, é hora de celebrar a esperança e transformar-
mos esses sonhos em hipóteses realizáveis. E as Litera-
turas Africanas podem participar desse movimento. u
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A INDEPENDÊNCIA 
DA ÁFRICA LUSÓFONA, 
O FIM DO IMPÉRIO 
PORTUGUÊS E AS 
CONSEQUÊNCIAS PARA 
A VIDA DA METRÓPOLE.

Por Vanda Araújo

Este artigo propõe-se a analisar as consequências econômicas, administrativas e so-
ciais do fim do império português após a independência dos países africanos, últi-
mos redutos do colonialismo europeu em África. Partindo do pressuposto de que 
tais independências resultaram mais das rebeliões empreendidas por movimentos 

locais de libertação e bem  menos, como muitas vezes é apresentado, de beneplácito do gover-
no português ou como dádiva solidária da Assembleia Geral das Nações Unidas, faz-se neces-
sário enfatizar a luta cotidiana das populações africanas que, ao longo dos séculos de opressão 
e, mesmo após as perdas de milhões de vidas sequestradas pelo tráfico negreiro; das milhões 
de vidas ceifadas na labuta diária para prover o enriquecimento das metrópoles; das milhões 
de vidas perdidas nas guerras que foram forçadas a travar para defender seus opressores, ou 
ainda, nas batalhas contra os próprios em defesa de suas tradições e territórios, as populações 
das múltiplas sociedades africanas jamais desistiram de recuperar sua liberdade.

Resumo
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Para compreender o impacto causado a Portugal, pela perda das colônias africanas, faz-se ne-
cessário, primeiramente, entender a importância desse domínio para o Estado português, bem 
como contextualizar as circunstâncias históricas em que foi consolidado o império.
Tendo sido o primeiro país da Europa a desembarcar em  território africano (1484-1485), e 
de ter sido o primeiro a nele estabelecer colônia (Luanda, 1575), Portugal vivenciou o mais 
longevo processo colonizador em África. Entretanto, o conhecimento de que o continente 
possuía riquezas imensuráveis atraiu a cobiça das principais potências europeias que, por 
sua vez, queriam tomar parte nos lucros dessa exploração e isso deu  início a conflitos que 
culminaram  na Conferência de Berlim, onde líderes dos mais influentes países europeus se 
reuniram, decidindo a partilha da África à revelia de líderes africanos. Portugal reivindicou 
uma fatia territorial maior, alegando primazia de seu “direito histórico” uma vez que, entre os 
presentes, havia sido o pioneiro a desembarcar no continente, mas acabou cedendo territórios, 
intimidado, principalmente, por ameaças do império britânico. Finda a partilha, couberam-lhe 
os territórios de Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique e São Tomé e Príncipe.
É sabido que a exploração do comércio de cativos representou importante fonte de renda ao 
império português, dividindo com o ouro o posto de maior gerador de divisas. Mas o fim do 
tráfico de escravizados, ocorrido sob forte pressão do governo britânico, mais interessado 
em conquistar novos mercados para seus produtos industrializados, forçou Portugal a buscar 
outras formas de exploração dos territórios ocupados e a reinventar seu estilo de dominação.
O colonialismo português atravessou séculos, passando da Monarquia ao Estado Novo, sem 
recuar na opressão às populações colonizadas. Mesmo após todas as demais potências euro-
peias terem aceito a independência de suas colônias no continente africano, Portugal resistia 
a seguir-lhes o exemplo. Desde sua entrada como país membro da Organização das Nações 
Unidas, vinha sendo admoestado pela Assembléia Geral a devolver a autonomia dos países 
ocupados às suas populações, recusando-se, entretanto, a ceder, mesmo ameaçado de sofrer 
sanções. 
À essa altura, Portugal vivia o outono de um governo autoritário, que já não mais atendia os 
anseios de sua sociedade. Cabe ressaltar que, comandando uma das mais longas ditaduras da 
Europa (foi primeiro ministro em 1932, após articular um golpe dentro do golpe, substituindo 
a ditadura militar pelo Estado Novo ou ditadura salazarista), Salazar era totalmente contrário 
à libertação das colônias e usou de todos os artifícios para garantir a continuidade do domínio 
português, enviando milhares de cidadãos portugueses para combater nas guerras coloniais. 
O salazarismo, regime fascista, aliado a figuras proeminentes da Igreja Católica, conquistou 
apoio dos portugueses, utilizando pautas conservadoras e moralistas para firmar-se e garantir-
-se no comando do império por quarenta e um anos consecutivos, todavia Portugal continu-
ava um país atrasado, majoritariamente agrário, cuja população em geral pouco usufruía das 
riquezas usurpadas das colônias, mas continuava entregando  seus filhos para morrerem em 
guerras que de nada lhes servia. Na vida dos cidadãos comuns, pouca diferença havia entre os 
tempos  da monarquia e da ditadura; a concentração de renda continuava gerando desigualda-
de social; o processo de industrialização era lento e não havia, por parte do ditador, interesse 
em mudar tal status, consciente de que a revolução industrial levada a cabo na Inglaterra 
produziu a classe operária, mais politizada e difícil de manter sob controle do que a classe 
agrária, maioria entre  os trabalhadores portugueses.

Contexto
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Após o fim da segunda guerra mundial, as potências europeias estavam enfraquecidas e a 
guerra fria mantinha os olhos do mundo sobre Rússia e Estados Unidos, principais antagonis-
tas do conflito. Em Portugal, a substituição de António Salazar por Marcelo Caetano, revelou-
-se uma decepção para quem esperava mudanças e teve apenas um ditador trocado por outro. 
Entre as populações colonizadas crescia o sentimento de rejeição às políticas opressoras da 
metrópole, o que propiciou o surgimento de  movimentos organizados de libertação nacional, 
com quadros mais politizados, apoiados principalmente pela, então, URSS, na luta contra o 
sistema opressor, aproveitando a conjuntura favorável ao fim do colonialismo. Entre 1973 e 
1975, o Movimento Popular pela Libertação de Angola (MPLA), a Frente de Libertação de 
Moçambique (FRELIMO), o Partido Africano de Independência da Guiné e do Cabo Ver-
de (PAIGC) e o Movimento de Libertação de São Tomé e Príncipe (MLSTP) assumiram o 
comando de seus respectivos países. Em Moçambique, a principal resistência à FRELIMO 
partiu dos colonos, que não queriam abrir mão dos privilégios que detinham e submeter-se 
ao governo de maioria negra. Angola viveu verdadeira guerra civil entre os três principais 
movimentos de libertação: a União Nacional para a Libertação Total de Angola (UNITA) e a 
Frente Nacional para a Libertação de Angola (FNLA), ligadas aos capitalistas, opunham-se 
ao MPLA, de tendências fortemente marxistas. Nas colônias menores, a transição foi mais 
pacífica.

Independência das colônias

Revolução dos cravos
Enquanto a resistência ganhava força na África lusófona, a ditadura enfraquecia, em Portugal. 
As famílias portuguesas, cansadas de viver oprimidas pela ditadura salazarista, decepcionadas 
ao perceberem que Marcelo Caetano em nada mudara as práticas ditatoriais, e, em sua maio-
ria, empobrecidas  e enlutadas pelas muitas vidas perdidas nas guerras coloniais, já haviam 
retirado o apoio ao líder que, no passado pareceu-lhes solução, mas que amargava o presente e 
desesperançava o futuro insistindo em manter um império que não lhes gerou avanços sociais, 
beneficiando apenas a elite, mais próxima das instâncias de poder.
Ocorre que a insatisfação alcançava todos os níveis da sociedade portuguesa, incluindo a 
maior parte dos militares, que apoiava a liberdade para as colônias e queria mudanças no 
sistema político português, onde qualquer pequeno sopro de discordância gerava represálias. 
A população civil,  não suportava mais os regimes ditatoriais que a comandava desde 1926, 
ano do levante inicial contra a ainda recente república, e uniu-se aos militares para restaurar 
a democracia em terras lusitanas, fortemente influenciada pelas lutas de independência das 
colônias.
Em  25 de abril de 1974, militares e civis deram início à que ficou conhecida como Revolução 
dos Cravos, pelo fato de os populares fincarem cravos na ponta das armas dos soldados. A 
única resistência partiu da polícia política, logo debelada com a perda de apenas três vidas. O 
ditador Marcelo Caetano obteve asilo político no Brasil, também governado por uma ditadura 
militar, onde viveu até sua morte, ocorrida seis anos depois, no Rio de Janeiro.
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Colonos portugueses
Após o fim da escravidão,  novas formas de exploração e coerção foram utilizadas para perpe-
tuar o domínio da minoria branca sobre a maioria negra. Imposto de palhota, espancamentos, 
estupros, trabalho forçado e mal remunerado, usurpações… a população branca manteve seus 
privilégios com o aval do governo português, que pouco fez para diminuir as desigualdades 
entre os dois principais grupos populacionais. Salvo exceções, os brancos ocupavam os espa-
ços de poder e oprimiam os negros, que, por sua vez, começaram a organizar-se para mudar o 
status quo e, finalmente livrar-se de seus opressores.
Toda dominação é terreno fértil para ódios e revoltas. Entre as populações colonizadas não foi 
diferente. A vitória dos movimentos de libertação gerou uma mudança de poder que retirou os 
privilégios dos colonos brancos e fez extravasar o ódio de parte da população negra, finalmen-
te livre, que, após séculos de opressão e maus tratos, sendo tratada como inferior, agora não 
mais precisava submeter-se à crueldade de seus algozes e poderia, inclusive, fazê-los sentir 
parte do medo e sofrimento que causaram.
Esse mesmo medo, parte da dor e do sofrimento que por séculos infligiram, disseminou-se 
entre eles e começaram a fugir em massa das colônias recém libertas. Não há consenso, mas 
calcula-se entre 500.000 e 800.000 o número de pessoas retornadas à metrópole, onde se de-
pararam com um país pobre, atrasado no desenvolvimento e nos costumes; descobriram que 
não eram bem vindos por uma população que os associava à exploração dos negros e os via 
como cúmplices do regime opressor, responsáveis pelas milhares de vidas jovens perdidas 
nas guerras coloniais. De repente, passaram  da posição de elite colonial para a posição de 
intrusos na matriz do império. 
Parte dessas pessoas havia nascido em Portugal e mantinha laços familiares; parte, mesmo 
sendo português de nascimento, havia cortado os vínculos com a matriz; e uma parte sig-
nificativa nasceu nas colônias, nunca tendo estado antes na metrópole. A chegada de um 
contingente de tal monta, alguns com a roupa do corpo, verdadeiros indigentes sem ter a 
quem pedir abrigo, como não poderia deixar de ser, causou muitos transtornos ao governo da 
república recém  restaurada que, de repente, teve que alojar tamanha multidão e, ao mesmo 
tempo, controlar a ira da população, que questionava o que considerava privilégios para os 
retornados e acusava-os de tomar-lhes as vagas de empregos e de receberem mais benefícios 
que os destinados a si.  Estes, por sua vez, lamentavam a situação em que se encontravam, 
menosprezavam a população local a qual consideravam retrógrada e queriam cada vez mais o 
que consideravam seu por direito, principalmente os portugueses legítimos, estimulados pelo 
governo Salazar a ocupar as colônias, onde se estabeleceram.

Considerações finais
Durante longo tempo, o ensino de História omitiu em seus textos a crueldade praticada pelos 
colonizadores contra os povos colonizados. Pouco destaque foi dado às causas do empobre-
cimento das sociedades africanas, consequência direta do roubo de suas riquezas minerais, 
vegetais, animais e culturais, além do sequestro de milhões de seus habitantes, para trabalha-
rem até a morte, construindo as fortunas de famílias europeias e americanas. Raramente se 
falava da qualidade de sua arte roubada, compondo o acervo dos mais importantes museus do 
mundo.
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Durante décadas o ensino de História pouco 
enfatizou a luta da população africana como 
protagonista de sua  própria libertação. Comu-
mente, a descolonização era apontada quase 
como liberalidade do império português, mas 
foi a população negra, verdadeira descenden-
te das tradições africanas que conquistou  a 
própria  liberdade, com o sangue derramado 
por seus heróis de guerra. Ainda que tenha 
contado com a participação de muitos dentre 
o povo branco, nas diversas frentes,  a resis-
tência consumiu principalmente as vidas de 
jovens negros. E foi a resistência negra que 
expulsou os colonos opressores cuja cruelda-
de conspurcava o solo ancestral.
Ao descobrir que a matriz do império não 
correspondia às suas idealizações, muitos 
dos ex-colonos acompanharam o fluxo emi-
gratório que já começara entre os patrícios, 
e seguiram para países da Europa que já re-
cebiam cidadãos portugueses. Alguns vie-
ram para o Brasil, mas, a maioria, não tendo 
como ou para onde ir, ficou em Portugal. Por 
outro lado, os que ficaram não configuravam 
um grupo homogêneo, havendo entre eles 
diferenças sociais, raciais e profissionais que 
influenciaram tanto na integração quanto na 
aceitação, pela população portuguesa, afinal, 
uma sociedade que sempre tratara os negros 
como inferiores não iria, de repente, abrir-
-lhes os braços apenas por terem cidadania 
portuguesa e tratá-los como iguais. A relutân-
cia de Portugal em devolver o controle das 
colônias aos seus cidadãos nativos,  impediu 
que se negociasse um período de transição 
mais inclusivo; a manutenção da guerra co-
lonial, com tantas perdas dos dois lados, ape-
nas alimentou o ódio existente entre ambos.
Os treze anos das lutas travadas nas colônias, 

a revolução que restaurou a democracia, a in-
dependência das colônias africanas causando 
a queda do império, a chegada massiva das 
centenas de milhares de pessoas retornadas 
em condições de precariedade, foram even-
tos que causaram grandes transformações na 
economia, na vida social e na administração 
da sociedade portuguesa. Após a indepen-
dência do Brasil, maior fonte de ouro do im-
pério português, a exploração centrou-se nas 
colônias africanas, mas, de todas as riquezas 
confiscadas, pouco foi investido na moderni-
zação da matriz, que em nada se comparava 
às potências europeias. 
Poucos bens dos colonos foram levados na 
fuga. Muitos tiveram seus bens confiscados; 
muitas propriedades foram queimadas e mui-
tos deles foram  mortos. A esse respeito, po-
de-se perceber a crítica velada em alguns au-
tores que discorrem sobre o período, como se 
os colonos brancos fossem vítimas inocentes 
de um irracional ódio da população negra, 
mas, ao longo da História, menos destaque 
foi dado às milhões de vidas africanas cei-
fadas pelas ações dos colonizadores; pouco 
se falou da crueldade com que trataram as 
populações nativas, desumanizadas por seus 
algozes. Cada vez que um povo oprimido re-
age e usa contra  o opressor as mesmas armas 
usadas por este, tem sua ação contestada pe-
las mesmas pessoas que não contestaram a 
opressão por ele sofrida.
Como descendente de africanos, de portugue-
ses e de indígenas brasileiros, trago sempre 
duas perguntas para as quais só posso conje-
turar respostas: Como seria a África lusófona 
se não tivesse sido espoliada por Portugal? O 
que seria de Portugal sem o espólio roubado 
da África lusófona? n
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Nas suas reflexões em torno do contemporâneo, Giorgio Agamben 
debruça-se sobre o que significa ser “atual”, sobre as tensões que 
se estabelecem entre o agora inapreensível e os seus outros tem-
pos – o(s) passado(s). Para ele, ser contemporâneo é, antes que 

mais nada, estabelecer uma relação paradoxal, intempestiva, com o próprio 
tempo: aderir a ele sem, porém, se conformar; saber ler, entre as tantas luzes 
da experiência contemporânea, a sua “íntima escuridão”. 
As cidades e, em particular nessa páginas, as cidades espalhadas pelo Atlânti-
co Sul, um universo urbano geograficamente moldado e historicamente atra-
vessado pelas relações de exploração colonial, doam matéria, forma concreta, 
às tensões e às fraturas nas quais se inscreve a experiência contemporânea – a 
sua íntima escuridão. Nelas, o passado, visível na materialidade de suas cons-
truções, assim como na persistência impalpável das velhas dinâmicas sociais, 
convive com a projeção abstrata de futuros possíveis. Tais tensões, aparen-
temente antagônicas, conjugam-se no cotidiano urbano, dando substância ao 
momento presente. 
Sem recusar, à priori, qualquer perspectiva utópica, tornando-se um válido 
contraponto às visões afro-pessimistas, em seu livro Afrotopia (2021), uma 
reflexão poética sobre os caminhos possíveis para África, Felwine Sarr ofere-
ce diversas perspectivas e fragmentos de metrópoles africanas, peculiares em 
suas divergências sistêmicas. Acompanhando a flânerie continental do eco-
nomista, cidades quais Abdijan, Argel, Bamako, Dacar, Kigali, dão ao espaço 
africano múltiplos contornos e diferentes perspectivas. Dentro desse labirinto 
de visões urbanas e sons evocados, a imagem da cidade palimpsesto parece a 
mais adequada para desenhar linhas em comum entre essas metrópoles pós-
-coloniais. Nas palavras de Sarr, “existem cidades-palimpsestos, no seio das 
quais inúmeros movimentos, inúmeras camadas, inúmeros estratos se foram 
sobrepondo e sedimentando. Essa característica me parece a mais bem disse-
minada entre as cidades africanas” (SARR, 2021, p.140-141).
Na cidade-palimpsesto, o poeta, o escritor, o crítico contemporâneo, retoman-
do as reflexões de Giorgio Agamben, é aquele que, indo além da esfera sen-
sorial do visível, saiba interrogar as fraturas entre as camadas que compõem 
a história e a geografia da urbe justaposta. Aquele que não se deixa cegar 
pelas luzes do futuro – a promessa de progresso intrínseca ao desenvolvimen-
to urbano moderno –, mas que nelas consiga enxergar o lado sombrio. Na 
cidade pós-colonial, esse lado sombrio presente nas frestas entre as diversas 
camadas do tempo que costuram os seus espaços, denuncia a persistência 
das dinâmicas do passado colonial e escravistas que, como imagens espec-
trais, voltam a assombrar o presente, atualizando as práticas de acordo com 
as novas contingências. Enxergar essas travas significa ler, no presente do(s) 
pós-independência(s), a continuidade das dinâmicas violentas e excludentes, 
momento fulcral para construir um futuro livre das amarras impostas pela 
modernidade colonial e pelo desenvolvimento capitalista.

Contemporâneo Urbano
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Luanda, capital de Angola, pode ser lida a partir da imagem da cidade-pa-
limpsesto. Nela sobrepõem-se diferentes modelos que refletem a conjuntura 
histórica e política do próprio país: a cidade colonial, que marcou os seus 
espaços desde os alvores da colonização europeia, a cidade socialista e a neo-
liberal, ainda em continua expansão. Palco canônico de uma grande parte da 
produção literária nacional, a escrita registrou as diversas etapas e anseios da 
história angolana. Destaca-se, nesse sentido, o conjunto de três “estórias” da 
autoria de José Luandino Vieira, escritas em 1963 e publicadas com o título 
Luuanda: tendo a cidade colonial como cenário, entre inovações estéticas e 
linguísticas, o autor fornece um retrato fiel da divisão espacial urbana, assim 
como das relações de poder que marcaram um dos últimos respiros do co-
lonialismo formal em África. Mais recentemente, Pepetela, romancista que, 
ao longo da sua ampla produção literária, alimentou-se constantemente do 
amplo repertório fornecido pela história de Angola, com o romance “luan-
dense” Predadores (2005) oferece um retrato distópico do pós-independência. 
Apesar das tantas transformações atravessadas por Angola em cerca de trinta 
anos, no romance citado, o autor consegue envolver o leitor em um eterno e 
imutável presente, marcado pela repetição das mesmas lógicas predatórias 
apoiadas, ora pelo partido, ora pelo mercado, de acordo com as fases políticas 
atravessadas pelo país. 
À continuidade em termos de gestão do poder e de relações sociais corres-
ponde, em certa medida, uma continuidade também na organização espacial 
da cidade, e nas suas referências arquitetônicas1. As intervenções urbanas em 
Luanda são exemplos das persistências dos paradigmas coloniais na contem-
poraneidade, pois vieram reforçar tanto a fragmentação hierárquica do espaço 

Cidade-palimpsesto, cidade porosa: laços 
atlânticos em Luanda e Rio de Janeiro
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urbano quanto a segregação dos considera-
dos “indesejados”. Os modelos de desenvol-
vimento arquitetônico e urbanístico, apesar 
das diferentes necessidades do tempo pre-
sente em relação ao passado, mantiveram-se 
também similares: as principais referências 
continuam sendo “atlânticas”, provenientes 
principalmente do Atlântico Sul. Se durante 
a época colonial “a influência brasileira e de 
inspiração tropical” (VIEGAS, 2015, p.54) 
conferiu certa peculiaridade à urbanização 
portuguesa em África, a contemporaneida-
de luandense reforça os laços e as influên-
cias atlânticas, tanto no que diz respeito à 
construção de habitações populares, tanto 
nos projetos destinados à classe média e alta. 
Nesse sentido, a cidade-palimpsesto afirma 
também sua intrínseca porosidade, capaz de 
absorver no seu interior os fluxos e refluxos 
oceânicos. 
Num ensaio de 1925, o filósofo alemão re-
fere-se à cidade de Nápoles enquanto uma 
cidade porosa. O adjetivo aparece frequente-
mente no ensaio, ora para descrever as qua-
lidades físicas da cidade, suas arquiteturas e 
geografias flutuantes, intermitentes, que se 
reinventam em cada momento servindo múl-
tiplas situações e circunstâncias, ora para ler 
os gestos, os hábitos e as relações sociais que 
se estabelecem entre as pessoas que percor-
rem seus espaços. A partir das reflexões de 
Walter Benjamin sobre a cidade de Nápoles 
– cidade-porto à beira do Mar Mediterrâneo, 

historicamente encruzilhada de culturas –, 
em Cidade Porosa: dois séculos de história 
cultural do Rio de Janeiro (2019), através de 
uma série de referências literárias e culturais, 
Bruno Carvalho oferece uma leitura suges-
tiva do Rio de Janeiro, “essa metrópole sem 
um passado de fronteiras étnicas definidas, 
uma cidade permeada por história de limi-
tes frequentemente fluidos” (CARVALHO, 
2019, p. 40). O capítulo que abre o estudo 
de Carvalho, “No centro da capital imperial: 
Pântanos, febre amarela e festas ciganas”, in-
vestiga as visões da cidade oferecidas pela 
literatura do século XIX. Nessas primeiras 
páginas, destaca-se a leitura que o autor faz 
do romance Memórias de um sargento de 
milícias (1853), de Manuel Antonio de Al-
meida. O texto reflete, em certa medida, as 
relações porosas que atravessam as camadas 
históricas e sociais do Rio de Janeiro mo-
nárquico, evidenciando o repertório vasto e 
plural das expressões culturais presentes no 
espaço carioca. No entanto, apesar da plura-
lidade das práticas e dos corpos que habitam 
as páginas de Manuel Antonio, é também 
possível reparar a quase completa ausência 
de figuras africanas e afro-descendentes no 
enredo, para além de algumas menções em 
trechos predominantemente descritivos. Tal 
invisibilidade torna-se ainda mais eloquente 
na medida em que a presença de indivíduos 
nascidos em África aumentou exponencial-
mente com a chegada, no Rio de Janeiro, da 
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corte real, constituindo em meados do século 
XIX cerca de um terço de toda a população 
carioca.
De fato, a geografia urbana que serve de ce-
nário para Memórias de um sargento de mi-
lícia – a área portuária do Rio de Janeiro, 
conhecida também como Pequena África, as 
ruas do centro urbano, da Cidade Velha, até 
a área então marginal hoje parte da Cidade 
Nova – tornar-se-á, ao longo do século XIX 
e até meados do século XX, o berço do Rio 
de Janeiro africano, juntamente com os mor-
ros da cidade e com alguns bairros periféri-
cos da Zona Norte. No estudo mencionado, 
Bruno Carvalho relata como nos projetos 
iniciais para a urbanização daquela área que 
iria a ser chamada, posteriormente, de Cida-
de Nova, a referência urbana principal fosse 
a Baixa Pombalina, no centro da cidade de 
Lisboa. Contrariando as expectativas da elite 
carioca, que elegera outros cantos da cidade, 
considerados mais saudáveis para as suas 
residências, a área originariamente pensada 
nos moldes lisboetas passara a ser ocupada 
por africanos e afro-descendentes, escraviza-
dos ou libertos, mantendo portanto uma cer-
ta vocação atlântica e tornando-se, pouco a 
pouco, um espaço fulcral para a preservação 
da memória afro-brasileira e para as manifes-
tações culturais tipicamente cariocas, como 
o carnaval de rua e, obviamente, o samba. 
Das tantas encruzilhadas atlânticas que mol-
daram a cidade-porto do Rio de Janeiro, as 

que ligam o Brasil à África e, em particular, 
à Angola, impuseram-se sobre o eixo Rio-
-Lisboa. O samba, que floresceu nessas geo-
grafias da violência e da exploração também 
graças ao trabalho de resistência de figuras 
quais Tia Ciata, moradora da Praça Onze, 
afunda as suas raízes nos ritmos bantos, as-
sim como evidenciado pelo historiador Mau-
rício Barros de Castro (2012), e cantado pela 
voz sublime de Maria Bethânia: “Que noite 
mais funda calunga/ No porão de um navio 
negreiro/ Que viagem mais longa candonga/ 
Ouvindo o batuque das ondas/ Compasso de 
um coração de pássaro/ No fundo do cativei-
ro/ É o semba do mundo calunga/ Batendo 
samba em meu peito/ Kawo Kabiecile Kawo/ 
Okê arô okê”.
Na outra margem desse Atlântico de contatos 
entre Brasil e Angola, pensar as camadas que 
compõem Luanda enquanto cidade-palimp-
sesto, igualmente porosa na capacidade de 
reinventar os espaços e as relações que neles 
se articulam, implica ler, nas suas geografias 
da marginalização, a persistência das práticas 
da ocupação colonial, com a mesma práxis 
de invisibilização de toda aquela multidão 
de indivíduos considerados descartáveis na 
corrida para a acumulação das riquezas. Se 
o contemporâneo se inscreve na tensão cons-
tante e inefável entre os rastos do passado e 
a ânsia do futuro, a sua íntima escuridão, nas 
cidades do Atlântico Sul, reside justamente 
na constante adaptação das práticas caracte-
rísticas da modernidade colonial.    

Foto: Luciano E. A. Soares/Wikimedia Commons
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Essa tensão entre passados e futuros neces-
sária para captar o presente é, sem dúvida 
alguma, uma caraterística de grande parte 
da produção literária contemporânea. Uma 
dinâmica que ganha contundência particular 
naquelas escritas que, movidas pela necessi-
dade de interrogar a realidade, com as suas 
violências cotidianas, os seus traumas, e as 
suas fraturas, fazem do texto literário um 
palco privilegiado para questionamentos po-
líticos. A partir dessas urgências devem ser 
lidos os romances O ano que zumbi tomou o 
Rio (2002), de José Eduardo Agualusa, e Os 
transparentes (2012), de Ondjaki, autores an-
golanos que costuraram as suas escritas e ex-
periências pessoais em trânsito entre diversas 
margens da língua portuguesa. Em ambos os 
autores, o presente é lido a partir dos rastos 
e das persistências das lógicas que marcaram 
as violências do passado, cuja crítica torna-se 
necessária para tentar subverter as relações 
desiguais de hegemonia e subalternidade que 
inibem a projeção de um futuro efetivamente 
descolonizado. Nesse sentido, ler os roman-
ces de ambientação urbana O ano que zumbi 
tomou o Rio, de Agualusa, e Os transparen-
tes, de Ondjaki, possibilita uma reflexão em 
torno da contemporaneidade no Atlântico sul 
à luz das relações e mecanismos de poder 
existentes nas suas cidades-porto. 
O romance de José Eduardo Agualusa passa-
-se, essencialmente, no Rio de Janeiro, uma 
cidade que, dentro do enredo costurado pelo 
autor, encontra-se significativamente próxi-
ma de Luanda, seja pelas personagens em 

trânsito entre os dois portos Atlânticos – ou, 
em certa medida, entre três portos atlânticos, 
incluindo nessas rotas ficcionais também Lis-
boa –, seja pela escolha narrativa do autor, de 
destacar continuamente a contiguidade entre 
os dois contextos urbanos. Com um enredo 
fragmentado, cinematográfico no contínuo 
corte entre diversas cenas, O ano que zumbi 
tomou o Rio encena a organização e atuação 
da revolta dos morros cariocas contra a estru-
tura racista que domina as relações hierárqui-
cas entre corpos e culturas na cidade porosa 
e, metonimicamente, em todo o Brasil con-
temporâneo. Um país que, segundo o autor, 
nunca teve uma descolonização efetiva, dado 
que manteve praticamente inalteradas as di-
nâmicas de hegemonia e subalternidade da 
colônia. A densa rede de referências intertex-
tuais que coexistem no romance, retomando, 
de forma ora explícita ora implícita, figuras 
da história do Brasil quais Zumbi dos Pal-
mares (1655-1695), Domingos Jorge Velho 
(1641-1705) e Eusébio de Queiros (1812-
1868), entre outros, pretende evidenciar tam-
bém num plano textual a persistência tanto 
das práticas de dominação colonial, tanto da 
urgência de revolta, evidenciando a continui-
dade política entre os quilombos do Brasil 
colônia e as favelas contemporâneas. 
O romance de Ondjaki, por sua vez, passa-
-se completamente em Luanda, uma cidade 
representada como frenética, global enquan-
to palco do encontro de indivíduos que che-
gam em Angola acompanhando os fluxos 
internacionais do capital. Como também em 

Rio de Janeiro e Luanda: persistências coloniais 
e racismo em J. E. Agualusa e Ondjaki. 
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Agualusa, as figuras que coexistem na cida-
de permitem enxergar os laços atlânticos que 
ligam as duas margens continentais. Numa 
galeria riquíssima de personagens prove-
nientes de diferentes cantos do mundo, Os 
transparentes é um retrato fiel de como as 
políticas urbanas no país africano, mais que 
gerar empregos e melhorias para a popula-
ção local, atraíram os interesses predatórios 
do capitalismo global. Dentro dessa gale-
ria, a presença brasileira destaca-se por ser 
a mais familiar, pois, além da língua – que, 
ao mesmo tempo, desenvolve um papel am-
bíguo na relação entre angolanos e portugue-
ses –, a circulação de elementos culturais em 
comum, quais a música e as novelas, cons-
trói uma certa familiaridade na visão que os 
luandenses têm dos brasileiros, considerados 
não como estrangeiros: “é preciso empurrar 
já assim? vocês quando encostam num es-
trangeiro ficam bem armados, até parece que 
brasileiro também conta como estrangeiro...” 
(ONDJAKI, 2013, p. 291). 
Se de um lado o romance Os Transparentes 
é habitado por uma galeria de personagens 
diversos, que encenam a multiplicidade e o 
cosmopolitismo da metrópole africana, po-
rosa nas dinâmicas urbanas que nela se es-
tabelecem a partir justamente dessa vivência 
multicultural, por outro lado o foco da obra 
reside na vivência à margem de grande par-
te da sua população. Assim como nas rela-
ções desiguais e de abandono que a lógica 
desenvolvimentista, em continuidade com 
a colonial, impõe às classes populares – os 

transparentes do título –, metonimicamente 
representados, no romance, pela figura de 
Odonato. O tornar-se transparente de Odona-
to como consequência da fome e das faltas 
materiais que acompanharam a sua vivência 
em Luanda, personifica, de fato, a precarie-
dade da existência humana. Retomando o de-
bate proposto em outros estudos, em Quadros 
de guerra: quando a vida é passível de luto? 
(2015), Judith Butler destaca como, a priori, 
qualquer existência deveria ser considerada 
na sua precariedade, pois se trataria de uma 
caraterística da própria vida, que deveria ser 
garantida graças ao trabalho de entidades e 
instituições políticas de várias naturezas. Di-
versamente, aquilo que a filósofa denomina 
de condição precária “designa a condição 
politicamente induzida na qual certas popu-
lações sofrem com redes sociais e de apoio 
deficientes e ficam expostas de forma dife-
renciada às violações, à violência e à morte” 
(BUTLER, 2015, p. 46).  
O romance de Ondjaki, fluido nas sequências 
narrativas marcadas por um apelo constante 
ao humor e à ironia, enquanto de um lado de-
senha uma Luanda porosa no seu moldar-se a 
partir das sobrevivências do cotidiano, como 
no caso do prédio no bairro Maianga, um 
musseque vertical no coração da cidade que 
torna-se cinema ao ar livre enquanto corre o 
risco de desmoronar por causa de improvisa-
das explorações petrolíferas na área urbana, 
por outro lado reflete de forma contundente 
as práticas que desenham, na contemporanei-
dade urbana, a vida descartada dos que se en-

Foto: Erik Cleves Kristensen/Wikimedia Commons
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contram à margem. Afirma Odonato, no ro-
mance: “a verdade é ainda mais triste, Baba: 
não somos transparentes por não comer... nós 
somos transparentes porque somos pobres” 
(ONDJAKI, 2013, p. 203). Esses processos 
de diferenciação que resultam na exclusão de 
inteiros grupos – esse “devir-negro no mun-
do” de acordo com Achille Mbembe (2014) 
– apesar das metamorfoses necessárias no in-
terior de outros sistemas de direito, retomam 
as dinâmicas da construção da diferença ra-
cializada típicas da colônia, funcionais para a 
lógica exploratória da acumulação do capital 
nas mãos de poucos. A classe, as práticas cul-
turais ou a raça, funcionam como marcado-
res de diferença.
Em Os Transparentes a diferenciação den-
tro do corpo da população tem como base, 
principalmente, a classe social. Ao contrário, 
em O ano que zumbi tomou o Rio a questão 
racial emerge com maior contundência, re-
fletindo, em certas passagens, as visões euge-
nistas que atravessaram, ao longo dos sécu-
los, o pensamento social brasileiro. O Rio de 
Janeiro desenhado por Agualusa, apesar de 
ser claramente uma versão reduzida da capi-
tal fluminense, já que inclui dentro das car-
tografias narrativas apenas alguns bairros da 
zona sul, excluindo, ao mesmo tempo, qual-
quer descrição mais atenta das favelas cario-
cas, traz, de fato, as feições de uma cidade 
profundamente cindida, que reproduz as di-
nâmicas e separações espaciais caraterísticas 
da cidade colonial. A porosidade, nesse caso, 
dá-se mais pela confluência, ao longo dos sé-
culos, dos mecanismos de poder que marca-
ram a história da cidade, de que propriamen-
te por práticas culturais “híbridas”.  
Em seu ensaio sobre a necropolítica, Achil-
le Mbembe debruça-se sobre aquilo que ele 
considera um exemplo de ocupação colonial 
contemporânea: a franja de Gaza, na Pales-
tina. A fragmentação da população e do es-
paço urbano seria, para Mbembe, uma das 

dinâmicas principais da ocupação colonial 
na modernidade. Se a colonização se preo-
cupou em mapear e administrar um território 
outro, além das fronteiras dos Estados-Nação 
ocidentais, exercitando soberania através do 
uso sistemático da violência e do poder da 
morte dentro de um regime de exceção, na 
modernidade tardia assiste-se à proliferação 
de inimigos internos. No espaço urbano das 
cidades-porto do Atlântico Sul encenadas por 
Agualusa e Ondjaki, lugares sistemicamente 
em transição entre os paradigmas excluden-
tes que sustentaram a modernidade ocidental 
e as novas conotações impulsionadas pelo 
desenvolvimento do capitalismo e do merca-
do global, são reproduzidas as mesmas dinâ-
micas e a mesma supressão da ordem jurídica 
típicas da cidade colonial. Desse processo re-
sulta um espaço completamente fragmenta-
do pela instauração de verdadeiros territórios 
de exceção, dentro dos quais não existem 
direitos de cidadania, nem de propriedade. 
Analogamente aos contextos coloniais, tal 
violência sobre os corpos justifica-se: aí resi-
dem os selvagens do mundo contemporâneo, 
o unheimlich do cotidiano, subjugados num 
constante devir-objeto que faz do semelhante 
algo fortemente assustador. Um corpo mons-
truoso, desprovido de humanidade, uma po-
tência destruidora da desordem violenta im-
posta pelo modelo burguês dominante. No 
Brasil, como durante a época escravista, tal 
violência tem como vítima principal o corpo 
negro periférico. 
O Rio de Janeiro de Agualusa e a Luanda de 
Ondjaki, cidades-palimpsesto pelas suas ca-
madas estratificadas, socialmente e geogra-
ficamente, porosas pela capacidade de mol-
dar-se de acordo com as contingências do 
momento e de romper as fronteiras entre o 
exógeno e o próprio, desenham uma contem-
poraneidade atlântica de contatos, igualmen-
te marcada pela exclusão e pela violência. n
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Notas
1. Tais continuidades estão discutidas, com mais fôlego, no artigo “Dinâmicas 
urbanas endocoloniais: Luanda em Predadores, de Pepetela” (FAZZINI, 2021).
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Ao sul de Moçambique, desde Inhambane e Zavala 
até Chibuto e Manhiça, existem os chopes. Os di-
ferentes grupos, que compartilham entre si a lín-
gua, a tradição agrária e a história de contato com 

outros povos, são conhecidos por suas canções e poesias, 
especialmente pelos instrumentos musicais internacional-
mente conhecidos como timbilas. A originalidade dos sons 
desses tipos específicos de xilofone e as grandes orquestras 
que promovem, tornaram o povo chope um exemplo singular 
dentre as manifestações culturais e materiais do continente 
africano1. 
É dessa matriz que Paulina Chiziane escreve. Desde muito 
cedo, cresce ouvindo relatos de familiares, histórias, canções 
e poemas de seu povo. Seria inevitável, portanto, que tais 
filiações não marcassem a sua formação como contadora de 
histórias: “Ela não gosta de nenhuma palavra escrita que não 
possa ser ouvida [...] as ideias mais belas e mais profundas 
lhe vêm à mente na língua em que se formou, a língua dos 
chopes” (PEREIRA, 2018, p. 50). 
Mais especificamente, a terra natal chope de Paulina é Man-
jacaze, distrito pertencente a uma região já dominada pelo 
reinado de Gungunhana entre 1884 e 1894 e que resistiu aos 
entraves do sistema colonial durante o início do século XX. 
Entre as variadas formas de enfrentamento à exploração por-
tuguesa, os chopes deliberadamente não pagavam impostos, 
estabelecendo, para isso, novas reorganizações familiares, 
além de descumprirem as normas de colheita, utilizando can-
ções entoadas pelo povo e embaladas pelas timbilas.  
No entanto, em torno de 1955, quando Paulina nasce, novos 
arranjos sociais se estruturavam para o povo chope. O regi-
me colonial se consolidava ao passo que a formação da luta 
armada pela independência se fortalecia. Ainda muito jovem, 
após se mudar para a periferia da capital Maputo e iniciar 
seus estudos secundários, a escritora foi militante pela Frente 
de Libertação de Moçambique (FRELIMO) durante a guerra 
de independência de Moçambique e testemunhou o fim do 
conflito em 1975. Após esse período, que inaugurou não ne-
cessariamente a prometida liberdade, mas sim a incursão por 
um novo sistema capitalista que se firmava ao redor do mun-
do, a autora se dedicou a posições políticas da nova nação e 
aos projetos pessoais como escritora, publicando, com difi-
culdade, contos na imprensa moçambicana a partir de 1984.
O percurso literário de Paulina Chiziane, portanto, não se de-
sassocia da história de Moçambique. Após a independência, 
uma guerra de desestabilização entre FRELIMO e RENAMO 
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(Resistência Nacional Moçambicana) fratu-
rou o território do país até 1992, enquanto 
um possível projeto socialista era duramente 
enfraquecido pelas constantes aberturas ao 
capitalismo neoliberal2 ao fim do século XX. 
É justamente nesse contexto que a publica-
ção do primeiro romance da autora se dá. Ba-
lada de amor ao vento é de 1990 e traz a pro-
tagonista Sarnau e a temática do abandono, 
tanto diante de uma relação amorosa quanto 
das condições das mulheres em seu país. 
Uma questão extremamente sensível para 
um território que se constitui enquanto pro-
jeto opositor ao regime colonial, graças à 
participação e enfrentamento massivo e con-
creto das mulheres. Dentre as inúmeras con-
tribuições, cabe destacar o papel de Josina 
Abiathar Muthemba (mais conhecida como 
Josina Machel, sobrenome adquirido após 
o casamento), que liderou o Destacamento 
Feminino da FRELIMO e dedicava-se ao 
treinamento militar e educação política de 
mulheres. Portanto, é notável que a indepen-
dência nacional estava diretamente associada 
ao trabalho e atuação das mulheres, incluin-
do-se, assim, como temática essencial nos 
discursos de formação política do partido e 
nas estratégias de emancipação. 
No entanto, mesmo com a origem da Organi-
zação das Mulheres Moçambicanas (OMM), 
em 1973, e a posterior representação parla-
mentar que se destaca até hoje na questão de 
gênero, as promessas advindas do período de 
lutas não se concretizaram e as desigualda-
des e violências sistêmicas contra as mulhe-
res ganharam novos recortes. Por isso, em 
1992, ano do Acordo de Paz em Moçambi-
que, Paulina Chiziane, tocada pela situação 
de seu país, proferiu um discurso conhecido 
como “Eu, mulher... por uma nova visão de 
mundo”, em que ela diz: “Nós, mulheres, 
somos oprimidas pela condição humana do 
nosso sexo, pelo meio social, pelas ideias 
fatalistas que regem as áreas mais conserva-
doras da sociedade” (CHIZIANE, 2013). Na 

sequência, afirma ainda que a escrita de fic-
ção é a maneira pela qual é possível eviden-
ciar as experiências femininas moçambica-
nas, como forma de combater a opressão e o 
silenciamento de mulheres, na busca por um 
mundo menos desigual. Com isso, a escritora 
consolidou seu projeto literário fundamenta-
do em dar voz às moçambicanas contempo-
râneas, inscritas sob determinadas estruturas 
sociais que as oprimem constantemente. 
Durante muito tempo, a atividade de escrita 
para Paulina Chiziane enfrentou resistência, 
preconceito e machismo de um mercado edi-
torial moçambicano – e mundial – que, com 
poucos nomes como o dela, dificultava a 
consolidação da carreira de escritoras. O país 
africano conta até hoje com a Associação dos 
Escritores Moçambicanos (AEMO), porém, 
como relatado pela própria autora, em entre-
vista à Universidade Federal de Santa Cata-
rina (UFSC), em uma de suas passagens pelo 
Brasil, a maior parte das mulheres que escre-
vem procura financiamento editorial de ou-
tras formas. Nesse sentido, além das pressões 
materiais e de expressão, a escritora confron-
ta constantemente um sistema que dificulta 
a manifestação de mulheres, sobretudo, ne-
gras. Vale lembrar, por isso, as reais circuns-
tâncias de trabalho no tocante às escritoras 
mediante às reflexões de Virgínia Woolf em 
Um teto todo seu (2018) sobre a desvanta-
gem material e histórica para que mulheres 
pudessem escrever ficção ainda no início do 
século XX. Mesmo valendo-se de um con-
texto ocidental e europeu, o célebre ensaio 
revela a ousadia da publicação feminina, que 
passa pela conjuntura de Paulina Chiziane, já 
que, condenadas a receber inúmeras críticas 
ao contar histórias, as mulheres eram excluí-
das socialmente ao extrapolar o papel desig-
nado a elas. 
Portanto, inscrita nessas dimensões, Paulina 
Chiziane, sendo chope, crescida durante o 
colonialismo, vivido na periferia da capital 
moçambicana e publicado textos em situa-
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ções tão adversas, escreve em suas obras ele-
mentos que divulgam, problematizam e colo-
cam no centro o papel social das mulheres na 
sociedade moçambicana. Sua vasta publica-
ção continua após um hiato, quando anuncia 
Ventos do apocalipse, em 1999, colocando o 
protagonismo de mulheres em meio a guerra. 
Logo após, em O sétimo juramento (2000), a 
religiosidade é imbricada às questões fami-
liares e de gênero, culminando em troca de 
poderes econômicos e sociais.
O fôlego romanesco ganha ainda mais força 
com Niketche: uma história de poligamia, 
de 2002, quando Paulina recebe um prêmio 
internacional e coloca Rami, a protagonista, 
como questionadora das tradições, pois reve-
la-se, ali e adiante, a importância de mostrar 
como nem sempre as tradições são boas para 
as mulheres moçambicanas. É nessa obra 
que a autora retrata a poligamia para as so-
ciedades ao sul do país a partir do contexto 
contemporâneo, o que traz muita polêmica e 
inquietações para a crítica literária feminista 
desde então, posto que o romance questiona 
as estruturas patriarcais existentes para além 
da ruptura familiar e da realização cotidiana.
Seu último romance3, O alegre canto da per-

diz, de 2008, traz camadas narrativas entre 
personagens femininas, mitos de fundação 
sobre Moçambique, Zambézia (província do 
país) e da relação historicamente desigual 
entre homens e mulheres. Dessa forma, o en-
redo coloca a compreensão do passado como 
chave para compreender e modificar, na con-
temporaneidade, as demandas das mulheres 
moçambicanas. Além dos romances, o traba-
lho da escrita continua, entre ficções, ensaios, 
poemas e variados textos publicados dentro 
de Moçambique e internacionalmente. 
Assim, conhecer Paulina Chiziane a sua pro-
dução literária é também refletir sobre as lu-
tas das mulheres moçambicanas. O conjunto 
literário da autora indica as condições mate-
riais inscritas em determinado campo ideo-
lógico, de um sistema patriarcal, capitalista, 
colonial e racista que reflete as demandas da 
literatura e da própria vida da escritora. En-
tão, o projeto literário romanesco da autora 
moçambicana levanta questões sobre as con-
dições materiais das mulheres, colocando-se, 
desse modo, nas trincheiras dos embates e 
projetando uma voz feminina que concretiza 
histórias a partir da escrita ficcional. n

Notas
1. Timbila é o plural de mbila, já que ele é construído para ser tocado em con-
junto, sempre como orquestra. O instrumento é Obra-Prima do Patrimônio Oral 
e Imaterial da Humanidade pela Unesco desde 2005, sendo o primeiro bem cul-
tural imaterial indicado pelo governo moçambicano. (WANE, 2010)

2. De acordo com Nancy Fraser, teórica estadunidense, o neoliberalismo é um 
projeto político econômico de liberação da economia dentro do sistema vigen-
te capitalista, que tem como principais objetivos privatizar o acesso ao Estado, 
diminuir os direitos dos trabalhadores e valorizar as especulações em detrimen-
to das necessidades pessoais e sociais. (FRASER, JAEGGI, 2020)

3. Cabe salientar que Paulina não é apenas romancista, é contista, poetisa, en-
saísta entre outras atribuições como escritora, mas sua experiência no gênero 
literário em questão merece destaque justamente pela dimensão no trabalho 
com as personagens e pela centralidade de seu projeto literário de dar voz às 
mulheres moçambicanas.
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Em meados de 2018, a Editora Kapulana, que possui como linha edi-
torial obras críticas e literárias africanas, lançou no Brasil o livro 
Gungunhana: Ualalapi e As Mulheres do Imperador, do escritor 
moçambicano Ungulani Ba Ka Khosa. A obra é composta por dois 

romances que possuem como figura central - às vezes tratada abertamente, 
outras de modo referenciado, como uma presença que percorre todas as pági-
nas - Ngungunhane, ou, na grafia portuguesa, Gungunhana, o último impera-
dor de Gaza, último líder local africano a cair frente às armas europeias, das 
terras que hoje formam o Moçambique.
O primeiro romance do volume, Ualalapi, foi lançado em 1987, e escolhido 
como um dos 100 melhores livros africanos do século XX; e As Mulheres do 
Imperador, a mais nova publicação do autor, é de 2018 propriamente. Trazen-
do em uma mesma edição as duas obras, autor e editora acertam ao fornecer 
aos leitores narrativas que se complementam não apenas por abordar a figura 
do imperador Ngungunhane, como também pelo próprio ato intencional de 
retornar ao passado histórico de Moçambique, mergulhar nas contradições de 
suas temporalidades, e recriar, pela ficção, os eventos definidores que mar-
cam a memória coletiva dos moçambicanos. Dessa forma, a concepção de 
literatura que os leitores possuem a sua disposição não é aquela de simples-
mente refletir a realidade, mas sim a de espaço de elaboração dos traumas 
históricos coletivos, através da desmistificação dos seus heróis (ou de alguns 
estereótipos) e do reconhecimento da diversidade fragmentada que compõe o 
tecido cultural moçambicano na atualidade, resultado da colonização sofrida.
O livro de 1987 possui como mote a ascensão, reinado e declínio de Ngungu-
nhane. Passaria puramente como um romance histórico representativo desse 
percorrer do Império de Gaza se não fosse pelas vozes que o narrador chama, 
logo de início, para ajudá-lo a compor sua obra. Ayres d’Ornellas, militar por-
tuguês responsável pelas incursões às terras de Gaza, assim reflete sobre seu 
então imperador: “Só direi que admirei o homem, discutindo durante tanto 
tempo com uma argumentação lúcida e lógica” (KHOSA, 2018, pg. 17). Em 
contraposição, surge o Dr. Liengme, médico e missionário que sobre o perso-
nagem histórico também possui uma versão própria: “... mas toda a sua polí-
tica era de tal modo falsa, absurda, cheia de duplicidade, que se tornava difí-
cil conhecer os seus verdadeiros sentimentos” (KHOSA, 2018, pg. 17). Para 
complementar o jogo discursivo, a proposta discursiva em confronto com os 
motivos cadenciados e seguintes no romance, Ba Ka Khosa traz, também, a 
seguinte epígrafe, de Agustina Bessa-Luís: “A História é uma ficção contro-
lada” (KHOSA, 2018, pg. 19). Portanto, aqueles dois relatos históricos, mais 
essa epígrafe-conceito de História, são pontos de referência que os leitores 
assumem como lentes ao serem afetados enquanto percorrem a narrativa.   
Têm-se, então, a contradição do relato histórico, duas versões de um mesmo 
evento. E se tem, também, a consideração da História como uma ficção - con-
trolada -, mas ficção. Diante de um campo histórico tão contraditório, e ao 
mesmo tempo tão maleável e manipulável quanto o seu discurso, tudo o que 
Ba Ka Khosa pretende fazer é estremecer com os discursos que se pretendem 
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únicos; e revelar que a falta de uma síntese, 
produto daquela contradição, é o caminho le-
gítimo disponível a fim de se compreender a 
História, interpretar o presente e de se reco-
nhecer, nele, o diverso.
Toda essa discussão sobre o passado con-
traditório/presente diversificado é fruto do 
tempo em que tal livro foi lançado. Em 1987, 
Moçambique possuía uma recente indepen-
dência. Assim que o país se vê livre da me-
trópole, readquire as rédeas de seu percurso 
histórico, ele se confronta com, primeiro: a 
desfacelação da memória/cultura coletiva e, 
portanto, das identidades dos diversos povos 
originários; segundo: a necessidade de unir 
as populações sob determinados símbolos 
comuns, e assim recriar a identidade da nova 
nação. A efervescência do período era tão po-
tente que, após um longo período de diálogo 
com Portugal, Moçambique, dois anos antes 
do lançamento de Ualalapi, consegue recu-
perar “o que seriam as cinzas de Gungunha-
na e, ao transportá-las solenemente de volta 
à terra da qual ele foi levado como símbolo 
da conquista colonial, pretende consagrá-lo 
entre os heróis da libertação”, é o que Rita 
Chaves (2018, pg. 11) descreve no texto de 
apoio presente na edição. Ainda nessa pági-
na, a professora complementa a análise infor-
mando que fazia parte do projeto nacionalis-
ta da Frente de Libertação de Moçambique, 
a FRELIMO, reorganizar a memória coletiva 
da nação e revisar os discursos históricos ela-
borados pelos dominadores e que formavam 
as consciências moçambicanas. Liberta-se 
uma nação, necessita-se de novos símbolos 
aglutinantes e aparatos ideológicos que unam 
os indivíduos e populações étnicas diversas.
Contudo, mesmo o colonialismo português 
tendo esfacelado a memória cultural-cole-
tiva das populações que lá viviam, ele não 
conseguiu destruir por completo as memó-
rias dessas mesmas populações. A cultura 
oral resistiu e hoje é capaz de confrontar, por 
meio da memória resquícia transmitida pe-

los falares, os discursos que visam apagar as 
contradições das personagens históricas, de-
sejando um herói imaculado e sem contradi-
ções internas, como é o caso de Gungunhana. 
O primeiro capítulo de Ualalapi retrata como 
foi que Ngungunhane assumiu o poder das 
terras: pelo assassinato de Mafemane, seu 
meio-irmão (o laço sanguíneo era por meio 
do pai deles; as mães de cada um era de et-
nias diferentes: a do imperador era nguni, a 
de Mafemane era chope). O capítulo apre-
senta uma sociedade estruturada por meio 
de uma violência que possui suas lógicas 
próprias compartilhadas entre aqueles que a 
utilizam como forma de organizar o poder in-
terno. Observe-se: 

Do fundo do corredor uma lança cortou o ar e 
foi-se enterrar no peito de Mafemane [...].

- Quem é? - Perguntou Mafemane.
- É Ualalapi - Responderam os guerreiros mais 

próximos.
- Chamem-no. Ele tem que acabar comigo, 

como mandam as regras”
(KHOSA, 2018, pg. 40)

Por meio desse excerto pode-se analisar que 
Ungulani Ba Ka Khosa desmistifica a ideia 
que a literatura colonial desejou propagar, 
a de uma África harmoniosa, paradisíaca, 
reino da concórdia, apresentando uma Áfri-
ca anterior à chegada dos europeus também 
possuidora de contradições próprias, em que 
os conflitos entre as populações originárias 
eram parte da sinergia cultural das mesmas 
e que demonstram um percorrer societário 
próprio. Além disso, nessa mesma passagem 
da narrativa, Ungulani mostra a razão do li-
vro sobre Ngungunhane se chamar Ualalapi: 
fora este quem decidira, material e concreta-
mente, toda a história de Moçambique, antes 
e após o domínio português. Matando Ma-
femane, Ngungunhana se torna o imperador.
É diante desse fenômeno pós-independên-
cia que Ungulani Ba Ka Khosa empreende 
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sua pena, a fim de não apenas enunciar um 
contradiscurso aos resumos dos governantes, 
como também, nele, revelar as contradições 
que humanizam os personagens, tridimensio-
nando-os perante a História. Assim, a histó-
ria é vista como um espaço de disputa, no 
qual os discursos e os contradiscursos irão 
se entrechocar em busca de se encontrar a 
leitura mais coerente dos eventos históricos. 
Contudo, habitando, sem sintetização objeti-
va, a consciência do leitor. Esse movimento 
“sintetização” poderia ser também expressa-
do pela palavra “delimitação”, já que o re-
sultado da contradição dos discursos estaria 
“delimitado” sinteticamente em um enuncia-
do. Além disso, essa falta de “sintetização”, 
“delimitação”, estende-se à própria forma do 
romance, a qual, em Ualalapi, não fica clara. 
Cada um dos capítulos poderiam ser lidos se-
paradamente, como se fossem contos muito 
bem organizados. Ademais, a própria com-
posição estilística-enunciativa deles (capítu-
los) é realizada empregando polifonicamente 
falares dos provérbios de matrizes africanas, 
versículos bíblicos, e ainda citações da lite-
ratura e filosofia ocidentais. Tecendo sua nar-
rativa dessa forma, Ba Ka Khosa apresenta 
uma fluidez literária propícia e coerente para 
com sua proposta desconstruidora dos co-
nhecimentos e formas que se querem se ven-
der como verdadeiros, impenetráveis, não 
socialmente construídos. Atinge-se, então, a 
maneira comum, canônica, europeia, sinteti-
zada, de narrar.
Enquanto a disputa histórico-discursiva é o 
tema privilegiado na enunciação de Ualala-
pi, em As Mulheres do Imperador, o leitor se 
confronta com o empreendimento colonial 
a todo vapor, representado na metonímia da 
construção de Lourenço Marques, capital do 
país, “cidade que se desenhava harmoniosa-
mente a régua e esquadro” (KHOSA, 2018, 
pg. 128); e à qual, no entanto, se confron-
tava a chegada das antigas rainhas do impe-
rador Ngungunhane, metonímia do passado, 

representantes de uma estrutura social que 
não possui mais espaço diante da dominação 
portuguesa. Dessa forma, o autor não ape-
nas aborda um evento que marcou a histó-
ria de Moçambique, como também projeta 
uma discussão sobre a relação do território 
e a identidade cultural, frente a um processo 
econômico e social que reconfigura seu te-
cido sócio-cultural, apartando os indivíduos, 
tanto na ocupação da terra, quanto no reco-
nhecimento de humanidade nas populações 
locais, como visto no seguinte trecho:

 Os majores de artilharia e engenheiros Antô-
nio José de Araújo e Joaquim José Machado 
pensaram na cidade a crescer em todos os seus 
pormenores. As avenidas eram largas e arbo-
rizadas. Os espaços públicos desenhados com 
sobriedade, as zonas de habitação projetadas 
com o arejamento que o clima tropical tanto 
pedia. O que ficava de fora eram as precárias 
e sempre contingentes habitações dos pretos 
que serviam a cidade em crescimento. E o 
governador, republicano convicto, via-os da 
janela do carro em andamento moderado, sem 
lhe ocorrer que eram também seres huma-
nos e não números necessários à construção 
e outros serviços básicos”. (KHOSA, 2018, 

pg. 128. grifos meus).

O processo colonial relegou cidadania e dig-
nidade humana aos indivíduos originários 
das estruturas locais. O grande mote colonia-
lista é o de levar o progresso e a civilização 
às “culturas atrasadas” ou “inferiores”, assim 
julgadas pelos colonizadores. No entanto, 
vale notar, ainda, que o excerto selecionado 
possui dois níveis discursivos (que demons-
tram uma proposta maior de toda a obra, 
abordada, pormenorizadamente, abaixo), 
sendo eles: um primeiro que carrega os mo-
tivos que enredam os motivos novelescos; e 
um segundo, por meio de um narrador crítico 
em terceira pessoa, que não apenas apresenta 
a ação para o leitor, mas também traz as con-
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siderações críticas contra as desumanidades cometidas pelo empreendimento 
colonial português. Este é um narrador consciente e irônico, que pretende, 
por meio da ficção, recriar uma conjuntura determinante para o futuro de seu 
país, além de, e principalmente, apresentar um projeto para os seus leitores 
em seu presente. 
O livro “As Mulheres do Imperador” se insere nas obras literárias pós-colo-
niais que refletem uma sociedade diante de um dilema: incapaz de retornar 
ao estado em que a influência do dominador não existia, quando o território 
era organizado pelas próprias lógicas culturais dos povos originários; mas re-
cém independente da metrópole, com todos os desafios estruturais, políticos 
e ideológicos para se firmar como uma nação autônoma capaz de gerir seu 
próprio rumo. A solução desse dilema estaria na busca pela memória coletiva, 
das tradições e conhecimentos das estruturas locais, seguida pela sua valo-
rização. A memória, segundo Nora (1993, p. 9) “é vida, sempre carregada 
por grupos vivos e, nesse sentido, ela está em permanente evolução, aberta 
à dialética da lembrança e do esquecimento, [...], vulnerável a todos os usos 
e manipulações, susceptível de longas latências e revitalizações”. Ou seja, a 
memória é um constituinte atuante na dinâmica de construção/desconstrução/
reconstrução do discurso histórico de uma nação após seu período colonial. 
No entanto, essa busca da memória é outro desafio, pois, nas palavras do 
próprio Ungulani, ele apercebeu-se que, “nesse momento de euforia, de en-
cantamento com a paz, de deslumbramento com a conquista das liberdades 
individuais, que o nosso país se construía sobre os cacos de identidades esfa-
celadas, esquecidas, detestadas”.
Esse estado atual de Moçambique é resultado de uma dinâmica importante 
para Portugal, pois uma dominação colonial só se mantém efetivamente em 
um território tradicional quando a nação invasora fragmenta, esfacela, domi-
na e, até, assassina a vida cultural dos povos que ocupam as terras dominadas. 
Amílcar Cabral assevera da seguinte forma tal necessidade:

A história ensina-nos que, em determinadas circunstâncias, é fácil ao estrangeiro 
impor seu domínio a um povo. Mas ensina-nos igualmente que, sejam quais forem os 
aspectos materiais desse domínio, ele só se pode manter com uma repressão per-
manente e organizada da vida cultural desse mesmo povo, não podendo garantir 
definitivamente a sua implantação a não ser pela liquidação física de parte significa-
tiva da população dominada. (CABRAL, Amílcar. in Obras Escolhidas de Amílcar 

Cabral: A Arma da Teoria. Unidade e Luta, vol. 1, pg. 223, grifos meus).

Com esse excerto dialogam outros dois de Ungulani, que complementam e 
dão sequência à análise apresentada neste artigo:

A brigada, transportando centenas de camponeses, viu-se, durante mais de catorze 
horas, completamente desorientada ao não encontrar o lugar real de reassentamento, 
porque a população não atinava com os marcos que identificavam o espaço, como 

seja a árvore, o cemitério, o bosque. (KHOSA, 2015, pg. 127) 
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Tinham como teto a sombra da árvore defronte 
da porta da fortaleza. A memória já lhes fugia, 
pois não tinham a certeza se partiram daquele 
ponto ou de outro, mais abaixo, quando Ngun-
gunhane deixara definitivamente as terras do 
Sul do seu império. Para elas, naquele momen-
to de ligeiro frio de Julho, a copa da árvore 
bastava-lhes para passarem a noite. (KHOSA, 

2018, pg. 132).

O primeiro excerto acima é um relato do au-
tor, que já é um discurso memorialístico. O 
segundo é retirado da obra em análise, que 
possui o contexto narrativo das primeiras 
horas das mulheres nas novas terras de Mo-
çambique. Os dois excertos de Ungulani des-
velam uma perspectiva interna do processo 
colonial sobre o tecido cultural de seu país. 
Se a cultura é o cultivo daquilo que é impor-
tante e formador do humano, que permanece 
perante a História pelo valor dado por aque-
les que compartilham de determinado siste-
ma simbólico coletivo, Ungulani não apenas 
apresenta a situação de Moçambique frente 
ao seu presente - no excerto sobre a brigada 
de reassentamento -, como também demons-
tra os resquícios, os fragmentos, as linhas 
que compuseram o tecido cultural anterior ao 
colonialismo dentro e diante do próprio pro-
cesso colonizador que se dava em 1912 - o 
excerto literário. As mulheres quando se as-
sentam abaixo da árvore que possivelmente 
fora a última na qual Ngungunhana se prote-
gera do sol antes de deixar as terras de Gaza, 
se assentam na memória, mesmo que incer-
ta, pois atirada à “dialética da lembrança e 
do esquecimento”, mas que trazem a elas a 
proteção necessária frente a uma sociedade 
que surgia e confrontava, com seu trator ca-
pitalista, a memória cultural dos povos que 
lá viviam.
Deve-se lembrar a Conferência de Berlim, de 
1885, quando definiu os territórios africanos 
para as potências européias, um dos pressu-
postos era não apenas a ocupação como tam-

bém o desenvolvimento da região, mas um 
desenvolvimento que estava atrelado a uma 
economia capitalista internacional, que vi-
sava o lucro dos mesmos países europeus. A 
grande preocupação portuguesa da época era 
de fazer valer sua permanência em seus terri-
tórios africanos, de modo a se conseguir reti-
rar riquezas que entrariam no circuito impe-
rialista internacional, ao lado de países como 
França e Inglaterra. Sobre ainda a interferên-
cia da coroa britânica em cima da ação portu-
guesa nos territórios africanos, o personagem 
histórico do livro, o governador da colónia 
de Moçambique, Azevedo e Silva, apresenta 
sua preocupação nas construções férreas que 
ligariam a capital Lourenço Marques ao ser-
tão moçambicano: 

Mas a construção do trecho contrariando as 
vontades do governador-geral, encontrava sé-
rios obstáculos por parte da companhia con-
cessionária dos carros elétricos, a Delagoa Bay 
Development Corporation, por esta julgar que 
os seus direitos de exclusividade sairiam pre-
judicados com o ramal [ferroviário]. E nesse 
jogo de influências entre os interesses locais 
e os do capital do Império Britânico, o gover-
nador lutava pelo sucesso da empreitada na-
cional, e pela República [...] (KHOSA, 2018, 

pg.126)

As novas linhas em conflito terrestre que 
constituíam o processo colonial, as férreas e 
as dos carros elétricos, compunham um novo 
enredar societário que recolhiam suas linhas 
do esfacelamento, pelo desmanche, pelo “de-
senrendar” das linhas memorialísticas-cultu-
rais costuravam vida dos povos originários 
moçambicanos. 
A grande problemática que o livro traz é o 
da ocupação do território ligado à construção 
das identidades individuais que estão diante 
de uma desfiguração da cultura que orientava 
seu percurso/trajetória sobre a terra. Ao mes-
mo tempo que o livro reelabora o passado, 
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ele dirige-se para o presente e se projeta para o futuro. No último capítulo, por exemplo, todas 
as mulheres do imperador encontraram um lugar para si. Um lugar em que se encontraram 
enquanto seres humanos, com culturas próprias, dentro de uma nova conjuntura econômi-
ca-social, mas que não foram relegadas ao esquecimento dentro de um sistema econômico 
facilmente capaz de relegar à não existência digna perante a sociedade. Mesmo as mulheres 
que assimilaram características ocidentais, respeitam as predições realizadas por Namatuco. 
Isso indica que, para Ungulani, o olhar e o respeito dos projetos que virão devem olhar para 
as culturas autóctones com reverência, aceitação e orgulho.
Ungulani Ba Ka Khosa está em busca de uma identidade nacional que não apague o passado 
pré-colonial, ou ainda, que não esqueça as violências perpetradas pela matriz no processo de 
colonização. Dessa forma sua obra artística estabelece em seu presente as discussões neces-
sárias a Moçambique para que sua identidade não se perca nem seja solapada pelas relações 
estabelecidas entre os países pela crescente globalização, que pode ao mesmo tempo ser uma 
neocolonização revestida de trocas comerciais entre os países. Em ambas as narrativas que 
compõe a obra Gungunhana vê-se o esforço histórico e narratológico do autor de inserir, co-
locar, relatar relevância dialética à obra personagens que estão em conflito dialético entre as 
várias estruturas sociais que compunham o Império de Gaza e que, após o início da coloniza-
ção, são retiradas as relevâncias sociais de distinção entre as estruturas étnicas-culturais que 
estavam em sinergia antes da chegada dos portugueses. Dessa forma, Gungunhana, em grafia 
portuguesa mesmo, torna-se o livro fundamental ao Moçambique de hoje, onde o passado é 
memória viva, uma colcha de retalhos não esquecida pela ação do tempo. n
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Sobrevivendo 
entre 
travessias
Entrevista com 
Patrícia Lino

A portuguesa Patrícia Lino é 
poeta e professora universitária 
de literaturas e cinema luso-
brasileiros na Universidade 
da Califórnia em Los Angeles. 
Nesta conversa, perguntamos 
à escritora sobre a presença 
constante da ironia no seu 
livro “Kit de sobrevivência 
do descobridor português 
no mundo anticolonial” e a 
relação da cultura lusitana 
com o colonialismo.

3X22: Patrícia, por favor, se apre-
sente: quem é você?
Patrícia Lino: Uma mulher que lê e escre-
ve muito.
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3X22: Apresente, também, seu livro 
“Kit de sobrevivência do descobri-
dor português no mundo anticolo-
nial’’ (Edições Macondo, 2020).
P.L: Há várias maneiras de descrever O 
Kit de Sobrevivência do Descobridor 
Português no Mundo Anticolonial. Por 
um lado, assemelha-se a um manual ou 
livro de auto-ajuda que tira partido da 
auto-vitimização ou da paranóia em que 
todo o poder assenta e, por outro, a um 
antimuseu de quinquilharias coloniais 
colecionadas por quem pensa e existe 
colonialmente. E, apesar de dirigir-se di-
retamente aos colonizadores antigos e 
modernos portugueses, é, na verdade, a 
paródia de todas e todos nós.

3X22: O “Kit” é todo elaborado na 
ironia. Para você, Patrícia, o que a 
ironia possui (ou permite) que te fez 
escolher para abordar a matéria 
histórica de seu país?
P.L: O Kit é um exercício paródico e inter-
disciplinar, em que a dimensão paródica 
depende grandemente da dimensão in-
terdisciplinar. Composto por 40 objetos 
imaginários, O Kit inclui textos e cola-
gens que, em estreito diálogo uns com 
os outros, procuram, ao expor o absurdo 
e as limitações do pensamento colonial,  
despertar na leitora vários tipos de gar-
galhada. Nenhuma gargalhada é igual à 
outra e O Kit busca, em primeiro lugar, a 
mais desagradável delas. A sua estrutura, 
no que diz especificamente respeito à or-
dem dos objetos, foi pensada a partir do 
nível e do desconforto do riso. Há objetos 
menos incómodos e rebuscados do que 
outros. Intercalei-os, por isso, segundo a 
intensidade e a violência da gargalhada 
como recepção. E porquê o humor? Tão 
ou mais feroz do que a sisudez, o humor 
abala o espaço de conforto do poder co-
lonial, que nunca ri, e empurra o sisudo 
até a um novo ringue argumentativo. O 
riso pode ser, além do mais, coletivo e 
transformado em comunidade. Antes de 
ser livro, a primeira metade d’O Kit foi 
um conjunto de performances que fiz em 
Portugal durante todo o mês de dezem-
bro de 2019. Aprendi muito com as gar-
galhadas que escutei nesses encontros e 
escrevi depois, com base nelas, a outra 
metade do volume.
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3X22: O nome do nosso boletim é “Travessias”. Estamos refletindo sobre 
essa influência de trânsito entre nós, do Brasil, de países africanos de lín-
gua oficial portuguesa e de Portugal. Entre Pessoa-Bandeira-Craveirinha, 
digamos assim. Como esse trânsito literário se faz presente na sua obra 
poética e em sua vida pessoal/profissional?

P.L: Vivo e movo-me permanentemente entre quatro ou mais culturas. Cresci e vivi em 
Portugal até aos 23 anos, idade com que imigro para os Estados Unidos, ensino litera-
turas afro-luso-brasileiras na UCLA, trabalho e colaboro, como investigadora e poeta, 
com poesia brasileira e portuguesa contemporâneas e colegas e amigas(os) brasilei-
ras(os), portuguesas(es) e afrodescendentes. Tento, também, ler e estudar tudo o que 
posso sobre a poesia da américa latina hispanofalante. Convivo, além do mais, todos 
os dias com latino-americanas(os) vindas(os) de todos os lugares da américa central e 
do sul. Aprendo muito, política e emocionalmente, com tudo isto, o que se reflete nos 
temas sobre os quais escolho escrever e no modo como o faço.

Foto: Patrícia Lino/acervo pessoal
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3X22: Patrícia, boa parte da história portuguesa é marcada pela ação 
colonizadora em outras terras. O que tanto dela, segundo sua percepção, 
acabou formando o pensamento do português sobre si mesmo?

P.L: A construção da identidade nacional portuguesa não pode, nas suas várias mani-
festações, ser dissociada da reinterpretação decorativa, celebratória e exclusiva dos 
“Descobrimentos” que faz parte, por exemplo, dos programas da escola e universi-
dade públicas e está na base de outros conceitos caros à cultura portuguesa, como o 
“saudosismo” ou o “quinto império”, ou de certas obras literárias, teatrais, artísticas 
ou musicais de cunho nacionalista ou interpretadas, mais tarde, de modo estrategica-
mente nacionalista. A infiltração acrítica destes temas no nosso imaginário sociocul-
tural faz com que os valores coloniais se manifestem, como um fenómeno do presen-
te, na vida através das múltiplas imposições, privadas e públicas, sobre os corpos das 
mulheres, os corpos racializados e da invisibilização dos corpos queer.

3X22: Quando olhamos para as literaturas africanas em língua 
portuguesa, podemos encontrar vários traumas, entre eles, o 
da luta pela libertação. A Guerra Colonial Portuguesa trouxe, 
também, algum trauma ao português? Ela afetou a percepção 
do português de si mesmo?

P.L: Cresci e fui criada por vários homens portugueses que participaram 
na guerra e a quem, diziam-nos as mulheres, não devíamos perguntar 
nada sobre o sucedido. “— Não voltou o mesmo”, lembro-me de ouvir 
entre elas. A maioria destes homens, que não tinha condições finan-
ceiras nem educação quando partiu nem quando voltou de África, não 
recebeu qualquer tipo de apoio psicológico. Racistas? Evidentemente. 
Peças fundamentais para o Estado Novo? Sem dúvida. Conscientes da 
dimensão, história e violência deste plano de fundo colonial? Com toda 
a certeza que não. Há, portanto, e à superfície, duas questões descon-
fortáveis para o debate do lado português. Por um lado, a derrota e a 
perda das colónias e, por outro, o trauma irreversível dos que foram, 
sem saber muito bem ao que iam, e regressaram para uma casa onde 
ninguém ou quase ninguém os entendia. A minha experiência pessoal 
diz muito de um silêncio maior e naturalizado, que começa, por exem-
plo, na dificuldade que, até hoje, os partidos políticos portugueses e 
as(os) portuguesas(es) têm em chamar, de modo consensual, “guerra 
da libertação” à guerra da libertação e que termina, ao mesmo tempo, 
na crença de que a narrativa branqueada sobre a instauração da demo-
cracia portuguesa redimiu um passado de enorme violência.  

3X22: Temos algo a comemorar em 2022?

P.L: O facto de estarmos vivas, e a queda de Bolsonaro? u



Boletim 3X22102

Entrevista com 
J. E. Agualusa

O angolano José Eduardo Agualu-
sa é um dos mais importantes 

escritores em língua portugue-
sa da atualidade. Sua obra foi 
traduzida para mais de 25 idio-
mas, e em 2016 foi um dos fina-
listas do Prêmio Man Booker, 
pelo romance Teoria geral do 
esquecimento.Nesta entrevis-
ta,  conversamos com o escri-
tor sobre a literatura enquan-
to espaço político de diálogo,  
seus interesses  estéticos pelo 

fantástico e pelo absurdo. 

Construindo 
a Nossa 
Própria 

Narrativa

Foto: J.E. Agualusa/Wikimedia Commons



3X22: José, por favor, se apresen-
te: quem é você?  Diante de toda 
sua história como angolano, como é 
para você ser romancista de língua 
portuguesa?

J. E. Agualusa: Sou um escritor angolano, 
de língua materna portuguesa. Sendo um 
escritor de língua materna portuguesa, 
o meu território primeiro é o lusófono, 
naturalmente. Não é algo com o que eu 
me preocupo muito. Acho que este terri-
tório, de tantas formas, bastante amplo. 
Portanto eu sei que eu tenho um primeiro 
público neste território, que não se res-
tringe a Angola, evidentemente. Tenho 
também leitores no Brasil, em Portugal e 
nos outros países africanos; embora a cir-
culação do livro no espaço africano seja 
muito mais difícil.

3X22: A matéria histórica de nossos países 
é marcada por diversos traumas coletivos. 
Como você enxerga o papel e a extensão 
da literatura como o espaço para a ela-
boração desses traumas?

J. E. Agualusa: Eu vejo a literatura como um es-
paço, um território de pensamento. Portanto é 
um espaço privilegiado para discutir uma série 
de questões importantes para os nossos países. 
No meu caso, eu tornei-me escritor - isso é muito 
claro - numa tentativa de compreender melhor 
o meu próprio país, e compreender melhor, tam-
bém, a minha posição nesse território, dentro do 
país. Mas depois fui, ao longo dos livros, ao lon-
go da minha obra, fui, no fundo, abordando toda 
uma série de traumas dos grandes problemas que 
até hoje afligem os angolanos. Então acho que a 
literatura serve para isso: tem de servir como es-
paço de debate, para promover o debate.

3X22: Em diversos dos seus roman-
ces, o fantástico, o insólito, o ima-
gético, aparecem contendo muito 
conteúdo sócio-histórico, como, por 
exemplo, uma osga narradora (deus 
noturno) ou uma nação inteira so-
nhando um mesmo sonho. Que po-
tencialidade o fantástico (o insólito 
e/ou o imagético) possui que te faz 
escolher utilizá-lo na constituição 
discursiva dos seus romances?
J. E. Agualusa: O fantástico, o maravilho-
so, o absurdo (e o absurdo me interessa 
em particular) é algo que faz parte das 
nossas sociedades. Quer dizer: tudo isso 
está muito presente em Angola, no caso. 
De um lado porque há toda uma tradição 
oral que se instalou no mundo urbano, e 

que tem a ver com o maravilhoso, 
com o fantástico. Por outro lado, 
muitas vezes a ausência de Esta-
do contribui para que o absurdo 
se instale nas nossas sociedades. 
E a instalação do absurdo sempre 
me fascinou, da forma como as 
pessoas tratam essas intrusões de 
irracionalidade, de absurdo, e li-
dam com elas.
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J. E. Agualusa: Sim, eu costumo dizer que “Angola ainda possui um longo passado 
pela frente”, sobretudo porque tem um longo passado a redescobrir. Eu acho que 
isso tem sido feito nos últimos anos. Tanto a pesquisa histórica se desenvolveu mui-
to, quanto também, na área da ficção, pelo romance, em particular, muitos escritores 
angolanos têm se debruçado sobre o passado. Eu acho que isso é absurdamente fun-
damental: construir as nossas próprias narrativas. Quer dizer: olhar para esse passado, 
não já através dos olhos do colonizador, como aconteceu durante séculos; mas olhar 
o passado através da nossa própria perspectiva, portanto, contar essas histórias pelas 
perspectivas africanas. Isso que me interessa quando escrevo Rainha Nginga ou Nação 
Crioula. É contar essa construção do país, numa perspectiva angolana. E desse ponto 
de vista ainda há muito a ser feito.

3X22: O nome do nosso boletim é 
“Travessias”. Estamos refletindo so-
bre essa influência de trânsito entre 
nós, do Brasil, de países africanos 
de língua oficial portuguesa e de 
Portugal. Entre Jorge Amado-Fer-
reira de Castro-Óscar Ribas, por 
exemplo. Como esse trânsito literá-
rio se faz presente na sua obra?

J. E. Agualusa: Eu tenho uma grande liga-
ção ao Brasil, começando por uma ligação 
familiar. Eu fui descobrindo o Brasil atra-
vés da família, porque tinha família dire-
ta no Rio, meu avô era brasileiro. E depois 
através da cultura brasileira: da música, 
do teatro, da literatura, evidentemente, 
das artes plásticas… Essa ligação é mui-
to intensa. Mas eu creio que, e sobretu-
do em Luanda (de Angola, de uma forma 
geral, mas de um forma mais localizada 
em Luanda), a cultura brasileira chegou 
sempre, e chegou sempre bem recebida, 
e foi muito importante. Eu já não falo dos 
séculos anteriores, eu falo dos anos mais 
recentes, a partir do século XX. 

3X22:  Millôr Fernandes dizia que “o Brasil possui um longo passado pela 
frente”. Ou seja, muitas das contradições históricas do país iriam ser sen-
tidas, vivenciadas, enfrentadas pelas gerações futuras. Essa mesma frase 
poderia ser aplicada à Angola? Nós, de países produtos da colonização, 
possuímos algum “longo passado pela frente” em comum? 
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3X22: Como a nossa situação po-
lítica atual é vista pelos olhos do 

escritor? Se a literatura dá a conhe-
cer ao indivíduo a real experiência 
do mundo, diante de mais de 600 

mil pessoas mortas por covid-19 no 
Brasil, você pressupõe que nossos 

artistas abordarão esse evento his-
tórico com quais sentimentos? Como 

você abordaria?
J. E. Agualusa: A grande literatura sempre 
ajudou a pensar, a refletir, a digerirmos 
os grandes dramas da história. Isso tam-
bém acabará acontecendo, evidentemen-
te, depois da pandemia, porque foi um 
evento catastrófico global. Portanto, sim, 
não tenho dúvidas de que isso irá acon-
tecer, como toda literatura que surgiu, 
por exemplo, a partir da Segunda Grande 
Guerra. Então esses tipos de eventos glo-
bais, catastróficos, também, certamente, 
irão produzir literatura e essa literatura 
irá contribuir para a forma como no futu-
ro leremos o passado, para o nosso pro-
cessação desse momento.

3X22: Possuímos alguma coisa a 
comemorar em 2022?

J. E. Agualusa: Espero que em outubro o 
Brasil possa comemorar o fim de um pe-
sadelo, o fim de um período de absoluta 
insanidade acerca do qual, também, to-
dos os brasileiros terão de refletir, não 
é? E eu acho que essa comemoração será 
global, será global. u



p
O gosto dos seus sambas, Brasil, das suas batucadas,
dos seus cataretês, das suas toadas de negros,
caiu também no gosto da gente de cá,
que os canta e dança e sente
com o mesmo entusiasmo
e com o mesmo desalento também.
As nossas mornas, as nossas polcas, os nossos cantares,
fazem lembrar as suas músicas,
com igual simplicidade e igual emoção.

Você, Brasil, é parecido com a minha terra.
As secas do Ceará são as nossas estiagens,
com a mesma intensidade de dramas e renúncias.
Mas há uma diferença no entanto:
é que os seus retirantes
têm léguas sem conta para fugir dos flagelos,
ao passo que aqui nem chega a haver os que fogem
porque seria para se afogarem no mar...

Nós também temos a nossa cachaça,
o grogue de cana que é bebida rija.
Temos também os nossos tocadores de violão
e sem eles não haveria bailes de jeito.

Conhecem na perfeição todos os tons
e causam sucesso nas serenatas,
feitas de propósito para despertar as moças
que ficam na cama a dormir nas noites de lua cheia.
Temos também o nosso café da ilha do Fogo
que é pena ser pouco,
mas – Você não fica zangado? –
é melhor do que o seu.

Eu gosto de Você, Brasil.
Você é parecido com a minha terra.
O que é, é que lá tudo é à grande
e tudo aqui é em ponto mais pequeno...



Eu desejava fazer-lhe uma visita
mas isso é coisa impossível.
Queria ver de perto as coisas es-
pantosas que todos me contam
de Você,
assistir aos sambas nos Morros,
estar nessas cidadezinhas do interior
que Ribeiro Couto descobriu num 
dia de muita ternura,
queria deixar-me arrastar na onda da Praça Onze
na terça-feira do Carnaval.
Eu gostava de ver de perto o luar do sertão,
de apertar a cintura de uma cabocla
– Você deixa? –
e rolar com ela num maxixe requebrado.

Eu gostava enfim de o conhecer de mais perto
e Você veria como sou um bom camarada.
Havia então de botar uma fala
ao poeta Manuel Bandeira,
de fazer uma consulta ao Dr. Jorge de Lima
para ver como é que a Poesia receitava
este meu fígado tropical bastante cansado.
Havia de falar como Você,
Com um i no si
- “si faz favor” -
de trocar sempre os prono-
mes para antes dos verbos
- “mi dá um cigarro?” -

Mas tudo isso são coisas impos-
síveis - Você sabe? -
Impossíveis.

Jorge Barbosa



Apresenta:

projeto
3x22
O Projeto 3x22, da Biblioteca Brasiliana 
Guita e José Mindlin (BBM), apresenta a 
reunião de sua produção, desde 2017 até 
o presente ano, sobre os três marcos a que 
se dedica: a Independência em 1822, a 
Semana de Arte Moderna em 1922 e suas 
reverberações na sociedade contemporânea,  
marcadas pelo ano de 2022. Durante esses 
seis anos de projeto, valendo-se de temas 
suscitados pelo rico material conservado 
pela Biblioteca, foram produzidos inúmeros 
eventos, edições de revistas, concursos 
de teses, publicações de livros, materiais 
didáticos, entrevistas e mais recentemente a 
exposição 200 Livros para Pensar o Brasil.

acesse o portal


